說(shuō)起楊偉成這個(gè)人，可能很多人第一反應(yīng)是“沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。但要提到他的兩任妻子——常沙娜和錢(qián)瑗，那可都是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｒ粋€(gè)是才貌雙全的敦煌畫(huà)家，一個(gè)是錢(qián)鐘書(shū)、楊絳的才女女兒。楊偉成何德何能，能跟這兩位杰出女性結(jié)下姻緣？今天咱們就來(lái)聊聊他的故事，掰開(kāi)了揉碎了說(shuō)，看看這位建筑師的人生到底有啥看頭。

楊偉成，1927年出生在上海，家里條件那叫一個(gè)不一般。他爹楊寬麟是中國(guó)第一代建筑結(jié)構(gòu)大師，設(shè)計(jì)過(guò)北京王府井百貨大樓、和平賓館這些老北京的地標(biāo)建筑。楊寬麟早年從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)，又跑去美國(guó)密歇根大學(xué)拿了土木工程學(xué)位，回國(guó)后開(kāi)了華啟工程司，在建筑界混得風(fēng)生水起。楊偉成打小就生活在這么個(gè)書(shū)香門(mén)第加技術(shù)世家，起點(diǎn)比普通人高出一大截。

他小時(shí)候家里不缺錢(qián)，教育資源也頂尖。圣約翰大學(xué)是楊家親戚創(chuàng)辦的，楊偉成自然而然在那兒念書(shū)。這學(xué)校在當(dāng)時(shí)可是貴族氣十足，培養(yǎng)了不少精英。他腦子好使，小學(xué)、初中、高中都跳過(guò)級(jí)，15歲就高中畢業(yè)。1945年，18歲的他從圣約翰大學(xué)畢業(yè)。那會(huì)兒正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校把四年課程壓成三年，他愣是靠硬實(shí)力拿下了學(xué)位。

楊偉成從小跟著父親跑工地，看鋼筋水泥怎么變成大樓，也算從小耳濡目染。他不光有天賦，還有一股子鉆研勁兒，這為他后來(lái)的職業(yè)道路打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

1946年，楊偉成考上了教育部自費(fèi)留學(xué)生項(xiàng)目，第二年就收拾行李去了美國(guó)，進(jìn)了哥倫比亞大學(xué)讀建筑工程碩士。那時(shí)候的紐約，摩天大樓林立，建筑技術(shù)日新月異，對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是打開(kāi)了新世界的大門(mén)。他在學(xué)校里泡圖書(shū)館、鉆實(shí)驗(yàn)室，專攻建筑設(shè)備和結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，學(xué)得那叫一個(gè)扎實(shí)。1951年，他拿下碩士學(xué)位，帶著一身本領(lǐng)回國(guó)。

回國(guó)后，他直接進(jìn)了北京建筑設(shè)計(jì)院。那會(huì)兒新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，建筑行業(yè)急需人才。楊偉成干的是建筑設(shè)備這一塊，管供暖、通風(fēng)、給排水這些實(shí)用系統(tǒng)。他參與了不少重要項(xiàng)目，設(shè)計(jì)圖紙改了一版又一版，力求每個(gè)細(xì)節(jié)都靠譜。他的專業(yè)能力沒(méi)得說(shuō)，很快就成了這領(lǐng)域的專家。

楊偉成不光腦子好，長(zhǎng)得也挺帥。據(jù)他兒子楊宏建回憶，老爹身材健碩，皮膚細(xì)膩，眉眼間有股年輕人的朝氣。平時(shí)穿個(gè)簡(jiǎn)潔襯衫，袖子一挽，干練又有型。這外形條件，估計(jì)也給他的人緣和感情生活加了不少分。

楊偉成的感情生活，得從他和常沙娜說(shuō)起。常沙娜，1931年出生在法國(guó)里昂，名字取自當(dāng)?shù)氐乃鞫骱印Ｋ?shū)鴻是敦煌莫高窟的守護(hù)者，把半輩子都獻(xiàn)給了那片沙漠里的藝術(shù)寶藏。常沙娜6歲隨父母回國(guó)，1943年到了敦煌。那地方條件苦得要命，吃喝都成問(wèn)題，但她從小就跟著父親學(xué)畫(huà)，臨摹壁畫(huà)，練就了一手好畫(huà)工。

1948年，常沙娜去了美國(guó)波士頓藝術(shù)博物館美術(shù)學(xué)院留學(xué)，學(xué)素描、色彩和設(shè)計(jì)。正是在那兒，她認(rèn)識(shí)了楊偉成。兩人一個(gè)搞藝術(shù)，一個(gè)搞建筑，聊起來(lái)挺投緣。1951年，他們先后回國(guó)，1953年在北京結(jié)了婚。婚后生了一兒一女，兒子楊宏建1954年出生，女兒楊敏1956年出生。

這婚姻開(kāi)頭挺美滿，可沒(méi)幾年就出了問(wèn)題。楊家老一輩看不上常沙娜，覺(jué)得她學(xué)識(shí)不夠，配不上楊偉成這高知家庭。常沙娜呢，個(gè)性獨(dú)立，藝術(shù)家的脾氣也不小，家里的事她不愛(ài)管，婆媳關(guān)系慢慢就僵了。兩口子觀念也合不攏，最后只能散伙。離婚后，常沙娜帶著孩子走了，后來(lái)她在回憶錄里只淡淡提了一句“嫁過(guò)一個(gè)土木工程師”，不愿多說(shuō)。

這段婚姻雖然短，但對(duì)楊偉成影響不小。他得獨(dú)自拉扯兩個(gè)孩子，生活一下子變得緊巴巴的。不過(guò)他沒(méi)抱怨，低調(diào)地把日子過(guò)下去，工作上也照樣賣(mài)力。

楊偉成的第二段婚姻，是跟錢(qián)瑗。錢(qián)瑗，1937年出生在英國(guó)牛津，是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的獨(dú)女。小時(shí)候人稱“圓圓”，聰明得不得了，爺爺錢(qián)基博夸她是“讀書(shū)種子”。她1959年從北京師范大學(xué)俄語(yǔ)系畢業(yè)，后來(lái)改教英語(yǔ)，成了英語(yǔ)系教授。她精通英、俄雙語(yǔ)，還搞出了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”，在學(xué)術(shù)圈很有名。

錢(qián)瑗第一段婚姻是1968年跟北師大校友王德一結(jié)的。王德一是她的大學(xué)同學(xué)，兩人感情不錯(cuò)。可惜1970年，王德一因?yàn)閴毫μ笞詺⒘耍翦X(qián)瑗一個(gè)人扛著悲痛。她回了父母家，跟錢(qián)鐘書(shū)、楊絳一起生活。

1972年，錢(qián)鐘書(shū)夫婦從干校回北京，跟楊偉成家成了鄰居。兩家慢慢熟絡(luò)起來(lái)，楊母跟楊絳關(guān)系好，常聊兒女的事。楊偉成那會(huì)兒還是單身，錢(qián)瑗的善良和才華讓他挺動(dòng)心。1974年5月，他們結(jié)了婚。錢(qián)瑗對(duì)楊偉成的兒女特別好，跟親媽似的教他們學(xué)習(xí)做人。這段婚姻沒(méi)啥大風(fēng)大浪，平淡又溫馨，是楊偉成人生里難得的安穩(wěn)時(shí)光。

楊偉成在建筑設(shè)計(jì)院干了一輩子，成果不少。他專攻建筑設(shè)備，參與的項(xiàng)目包括不少公共建筑的供暖、通風(fēng)、排水系統(tǒng)設(shè)計(jì)。這些東西聽(tīng)起來(lái)不起眼，但沒(méi)它們大樓沒(méi)法用。他干活認(rèn)真，圖紙改得密密麻麻，同事都說(shuō)他靠得住。

他那代人趕上了新中國(guó)建設(shè)的高峰期，工作條件苦，技術(shù)也有限，可楊偉成從不偷懶。北京建筑設(shè)計(jì)院的老同事回憶，他經(jīng)常加班到深夜，桌上放著咖啡，眼睛盯著圖紙，手指頭在上面比劃，力求不出一點(diǎn)錯(cuò)。他的努力讓不少建筑順利落成，也給后輩留下了好口碑。

錢(qián)瑗1997年因肺癌去世，對(duì)楊偉成打擊很大。她才59歲，走得太早，楊偉成覺(jué)得自己沒(méi)照顧好她，心里一直過(guò)不去這坎。錢(qián)瑗走后，他一個(gè)人過(guò)日子，挺孤單的。1998年錢(qián)鐘書(shū)去世，2016年楊絳也走了，楊偉成寫(xiě)文章悼念，說(shuō)楊絳比錢(qián)鐘書(shū)多活了十七年，盡到了責(zé)任，語(yǔ)氣里滿是敬佩。

常沙娜呢，離婚后一個(gè)人帶孩子，事業(yè)上也沒(méi)落下。她設(shè)計(jì)了人民大會(huì)堂宴會(huì)廳的天花板，把敦煌元素融入現(xiàn)代建筑，晚年還忙著研究壁畫(huà)，94歲了還活躍著。

楊偉成晚年很低調(diào)，沒(méi)啥公開(kāi)消息。他的去世時(shí)間也沒(méi)準(zhǔn)確記載，但估計(jì)是平靜地走了。他這一生，職業(yè)上踏實(shí)，感情上坎坷，最后留下的，是個(gè)有血有肉的普通人故事。

你要是問(wèn)我對(duì)他咋看，我覺(jué)得他挺值得敬佩的。不是因?yàn)樗⒘苏l(shuí)，而是因?yàn)樗畹谜J(rèn)真，沒(méi)辜負(fù)自己的才華，也沒(méi)虧待身邊的人。你覺(jué)得呢？他的故事里，你最觸動(dòng)的是哪部分？

參考資料

南方人物周刊著. 《家族》