圖片由張益唐夫人孫雅玲提供

撰文 | 張?zhí)炱?/strong>

責(zé)編 | 李珊珊

據(jù)中山大學(xué)微信公眾號6月27日消息，27日下午，世界頂級數(shù)學(xué)家張益唐全職加盟中山大學(xué)，受聘于中山大學(xué)香港高等研究院，將在大灣區(qū)定居和工作。

自今年1月開始，多位頂尖科學(xué)家相繼全職回國任教，（見知識分子之前推送：第四次科學(xué)家海歸潮來了嗎？）。根據(jù)社會學(xué)家謝宇及其合作者的研究，自2018年美國啟動針對華裔學(xué)者的“中國行動計劃”后，離美返華（或流向其他地區(qū)）的華裔科學(xué)家比例急劇攀升，三年間離境速率較過去提升了75%。從這個背景上看，本次張益唐的回國，顯得尤為耐人尋味。

目前，當(dāng)年與張益唐同屆赴美的沈捷教授與陳敏教授夫婦，如今也已辭去了美國的教職先后回國，在寧波東方理工大學(xué)任教。作為那一代數(shù)學(xué)家中的一位標(biāo)志性人物，張益唐此次的回歸，不僅是他個人學(xué)術(shù)旅程的重要節(jié)點，也以某種方式，為這一代學(xué)人跨越太平洋的遷徙圖景畫上了一個遲來的句號，或者說，完成了一個意味深長的閉環(huán)。

01 暮年詩賦動江關(guān)

張益唐是世界頂級數(shù)學(xué)家，1978年考入北京大學(xué)數(shù)學(xué)系，1982-1985年師從著名數(shù)學(xué)家、北京大學(xué)潘承彪教授，攻讀碩士學(xué)位。1992年畢業(yè)于普渡大學(xué)，獲博士學(xué)位。他證明了存在無窮多對間隙小于7000萬的相鄰素數(shù)對，在數(shù)學(xué)史上第一次實質(zhì)性推進解決著名數(shù)論難題“孿生素數(shù)猜想”，并在與黎曼猜想有關(guān)的朗道-西格爾零點猜想上取得重要進展。

張益唐的名字，是在2013年突然間被世界記起的。那年，這位年近花甲、在美國新罕布什爾大學(xué)任講師的華人數(shù)學(xué)家在《數(shù)學(xué)年刊》（Annals of Mathematics）發(fā)表論文《素數(shù)間的有界距離》（Bounded Gaps Between Primes），證明了存在無窮多對素數(shù)對（p, q），其中每一對素數(shù)之差不超過7000萬，這個結(jié)果使得孿生素數(shù)猜想研究前進了一大步。幾周之內(nèi)，他成為了全世界的新聞人物。

在大眾眼中，張益唐似乎是一位游離于時代之外的數(shù)學(xué)家。他身上帶有一種古典氣質(zhì)，淡泊寡言、生活簡樸、專注于恒定不變的深奧命題，不參與社交媒體，也極少拋頭露面。但沒有學(xué)者的命運能脫離所處的時代，張益唐也不例外。他選擇數(shù)學(xué)、專攻數(shù)論、沉潛多年、重返主流的整個過程，都深深嵌在歷史與現(xiàn)實的褶皺之中。

張益唐內(nèi)心認(rèn)定數(shù)學(xué)研究這條路，是從16歲開始[1]。那是1971年，他隨他隨家人下放湖北，這年回上海探親的他在書店偶然看到一本由復(fù)旦大學(xué)夏道行教授撰寫的《π與e》。書中介紹了數(shù)學(xué)中兩個最基本的無理數(shù)，也第一次向他呈現(xiàn)了“超越數(shù)”這一觀念。

“那時候一下就覺得自己迷上了，怎么能證明這些數(shù)是超越數(shù)，對這些特別有興趣”，張益唐說。

一年后，他在北京做工人，仍舊念念不忘數(shù)學(xué)。在西單舊書店，他發(fā)現(xiàn)一本華羅庚的《數(shù)論導(dǎo)引》，“我買不起，就在書店里看，真把π和e為什么是超越數(shù)看懂了。”張益唐說，“這種強烈的求知欲，支配了我的一生”。

那幾年，數(shù)學(xué)并不是時代的主旋律。但對張益唐來說，它像一條潛流，始終沒有從生活中退場。1978年，時代轉(zhuǎn)身了，他考入北京大學(xué)，成為文革后北大數(shù)學(xué)系首批本科生。

也是在這一年，徐遲的名篇《哥德巴赫猜想》發(fā)表。文章以紀(jì)實文學(xué)的筆法，再現(xiàn)了陳景潤孤獨而執(zhí)著地攻克哥德巴赫猜想的過程。一位數(shù)論專家，忽然成了全國人民心目中的英雄。那些張益唐曾經(jīng)在舊書店中一個人默默鉆研的命題，第一次走到了聚光燈下。

這似乎是對張益唐命運的一種暗示，數(shù)論可以成為一個人生活的中心，甚至可以成為時代的焦點。那一年，陳景潤被托舉至?xí)r代的高位。多年之后，張益唐也因數(shù)論上的成就走入聚光燈下。他始終圍繞這些命題生活，這些命題也塑造了他的人生。

02 個人志趣與國家需求

在北大數(shù)學(xué)系，張益唐的成績始終是頂尖水平，是“所有人之上、比第二名高出很遠(yuǎn)的人”。本科畢業(yè)后，他留在系里，師從數(shù)論專家潘承彪繼續(xù)讀研。潘承彪曾在課堂上介紹數(shù)論中的若干經(jīng)典難題，講完之后常常總結(jié)：“數(shù)論里頭，都是解決不了的題?！睆堃嫣苹貞浾f：“我聽到這句話，就決定要跟著潘老師[2]”。

上世紀(jì)80年代初，一批又一批優(yōu)秀學(xué)生走出國門，赴歐美高校繼續(xù)深造，成為當(dāng)時學(xué)術(shù)界幾乎默認(rèn)的發(fā)展路徑。張益唐也不例外。他希望繼續(xù)在解析數(shù)論方向上深耕，甚至已聯(lián)系好在哈佛大學(xué)任教的丘成桐為其引薦，準(zhǔn)備前往加州大學(xué)圣迭戈分校，師從杰出的數(shù)論研究者哈羅德·斯塔克（Harold Stark）[3]。此時，他離理想中的數(shù)學(xué)殿堂似乎前所未有地近。

然而，集體主義尚未退潮的年代，有時個人志趣需要為更宏觀的安排讓步。當(dāng)時的北大數(shù)學(xué)系主任丁石孫認(rèn)為，中國對解析數(shù)論的人才已有一定積累，而代數(shù)幾何仍是一片空白。他堅持安排張益唐轉(zhuǎn)向代數(shù)幾何，前往普渡大學(xué)師從中國臺灣籍?dāng)?shù)學(xué)家莫宗堅。張益唐接受了這項安排，但他始終沒有真正熱愛代數(shù)幾何。

“我是真的不喜歡代數(shù)幾何，但那個時候的中國還流行著一種說法，個人必須遵從集體”。張益唐后來在接受《紐約客》采訪時曾經(jīng)這樣說[4]。

因為學(xué)術(shù)取向不合，加上性格差異，他與導(dǎo)師不歡而散。在研究上，他聚焦于著名的雅可比猜想，但始終進展有限。直到1992年，他才終于拿到博士學(xué)位。張益唐沒有得到導(dǎo)師的推薦信，并且可能是由于對自己的研究成果不夠滿意，他也沒有將博士論文公開發(fā)表，這讓他錯過了進入學(xué)術(shù)體系的窗口。

他失業(yè)、漂泊，曾在肯塔基州的一家賽百味做會計和收銀為生，也曾在汽車旅館中輾轉(zhuǎn)過夜。雖然他還堅持閱讀數(shù)學(xué)期刊，堅持思考問題，但張益唐自己也坦承，“那些年，我其實沒能繼續(xù)我的數(shù)學(xué)夢想”。

03 去與留的30年

回國謀求一個職位可以嗎？這在當(dāng)時是少有人走的路。普林斯頓大學(xué)當(dāng)代中國研究中心主任謝宇，曾把改革開放以來中美科技人才流動分為三個階段，從80年代初到2000年左右，大量優(yōu)秀學(xué)生去往美國留學(xué)，有條件都會盡量選擇在美國工作。要到2000年后，才進入精英人才回流的階段[5]。

實際上，張益唐同屆甚至稍晚幾屆的同學(xué)中，不乏在美國獲得教職的。對于志向遠(yuǎn)大的張益唐來說，與現(xiàn)實妥協(xié)回國可能是個艱難的決定，他甚至開始遠(yuǎn)離同學(xué)圈，只在各位同學(xué)生日的時候會發(fā)郵件祝賀。

就這樣，張益唐在學(xué)術(shù)界之外徘徊多年。重新回到學(xué)術(shù)軌道，離不開兩位北大同學(xué)的幫助。1999年，一個偶然的機會，張益唐的老同學(xué)、在英特爾的唐樸祁，在張益唐協(xié)助解決公司內(nèi)部一個數(shù)學(xué)難題后，向新罕布什爾大學(xué)的數(shù)學(xué)教授葛力明提起了他的近況。葛力明輾轉(zhuǎn)找到了這位曾經(jīng)的學(xué)長，并引薦他到新罕布什爾大學(xué)擔(dān)任編外講師。

這個職位收入微薄，但最重要的是重新恢復(fù)了和學(xué)術(shù)界的聯(lián)系。在新罕布什爾大學(xué)數(shù)學(xué)系，張益唐又可以在數(shù)學(xué)討論班上把自己新的想法、新的工作與大家分享。后來的故事已經(jīng)被講述太多次了，張益唐因為一篇論文，成為了世界的焦點。

2019年，在一次采訪中，張益唐提到：“很多去了美國的人，以后還會回來。連我現(xiàn)在都在考慮，我要不要回來？”這是他少有地在公開場合流露出可能回國的想法[6]。

這一點也暗合了華裔學(xué)者回流的趨勢。根據(jù)謝宇和合作者的研究。從2018年，也就是打擊多位華裔學(xué)者的中國行動計劃啟動之后，離美的華裔科學(xué)家比例增長明顯加速，三年間離開的速率比過去高了75%。

有意思的是，當(dāng)年和張益唐同屆，先后出國的沈捷教授與陳敏教授夫婦，當(dāng)年都順利在美國找到教職，如今先后回國，在寧波東方理工大學(xué)任教。如今張益唐選擇全職回國，某種程度上，也為當(dāng)年那一代數(shù)學(xué)家的職業(yè)軌跡畫上了一個句號。

成名后，張益唐曾用“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關(guān)”自比，感嘆自己也體會到了暮年孤寂中仍能激蕩人心的情懷。然而，外界往往更關(guān)注“蕭瑟”“暮年”的傳奇，卻忽略了庾信出身南朝，出使北朝后滯留未歸的命運。這種漂泊流離的境況，恰如張益唐過去的歲月。而今，他終于結(jié)束了那段漫長的漂泊。

參考文獻：（上下滑動可瀏覽）

1.錢煒. (2022, November 18).專訪張益唐：從內(nèi)心來講，我還是比較倔強的一個人. 知識分子.

2.李玉坤. (2019, July 31).“數(shù)學(xué)界的掃地僧”張益唐受聘北大 稱被求知欲支配一生. 新京報.

3.丘成桐. (2020, June 10).數(shù)學(xué)與生活——丘成桐演講. Morningside Center of Mathematics Chinese Academy of Sciences.

4.羅昕. (2015).《紐約客》專訪華人數(shù)學(xué)家張益唐,這個牛人取得了什么成就?.澎湃新聞.

5.張?zhí)炱? (2023, November 27).留美華裔科學(xué)家生存狀況調(diào)查：七成感到不安全，回流中國加速. 知識分子.

6.張唯，虞涵棋. (2019, November 20).數(shù)學(xué)傳奇的側(cè)影丨張益唐：面對媒體不再逃避，關(guān)心國足、AI. 澎湃新聞.