北大校園里，總有個身影讓人過目難忘：一手攥著幾瓶礦泉水，另一手拎著兩個大白饅頭，腳步匆匆穿梭在樓宇間。

這個看上去像普通學(xué)生的年輕人，衣著樸素得近乎簡單，卻在網(wǎng)絡(luò)世界被尊稱為 “韋神”。

只因在他的大腦中，裝著一個常人難以企及的世界，那里沒有繁雜瑣事，只有純粹由數(shù)學(xué)公式與邏輯鏈條構(gòu)筑的精密宇宙。

、天才的劇本，開篇總是相似的安靜

2008年，在數(shù)學(xué)集訓(xùn)隊的合照里，17歲的韋東奕穿著一件不起眼的灰色外套，眼神平靜得不像個少年，倒像個早已看穿一切的老僧。

那時候的他，還沒有被貼上任何標簽，他只是一個一頭扎進數(shù)學(xué)里的癡迷者。

課間休息，別的同學(xué)都在嬉笑打鬧，只有他，捧著一張草稿紙，嘴里念念有詞，在另一個維度里高速運算。

這種格格不入，在外人看來是“書呆子氣”，在老師和同學(xué)眼里，卻是一種近乎恐怖的天賦。

集訓(xùn)隊的日子，就是不斷解題、不斷碰壁的過程，當一道難題像一堵墻一樣攔住所有人時，韋東奕總能找到那扇沒人發(fā)現(xiàn)的暗門。

一次，教練拋出一道極刁鉆的數(shù)列題，整個集訓(xùn)隊都陷入了沉默，正當大家絞盡腦汁時，韋東奕站了起來，用一種誰也想不到的拓撲學(xué)思路，輕描淡寫地幾筆就給出了答案。

那一刻，教室里靜得可怕，老師們面面相覷，仿佛第一次認識這個沉默寡言的少年，他們意識到，這孩子腦子里的數(shù)學(xué)，和教科書上的不是一回事。

他不是在解題，他是在玩。

、那一戰(zhàn)，他用代數(shù)撕碎了全世界的幾何難題

2008年，西班牙馬德里，第49屆國際數(shù)學(xué)奧林匹克競賽（IMO），這里聚集了全世界最聰明的一群少年大腦。

壓軸的是一道平面幾何題，這道題有多難？據(jù)說命題組花了三年才憋出來，常規(guī)解法復(fù)雜到令人發(fā)指，需要至少五種不同的幾何定理環(huán)環(huán)相扣才能打通。

賽場上，來自世界各地的天才們第一次集體體驗到“絕望”的滋味，抓耳撓腮，滿頭大汗，草稿紙畫了又擦，卻始終找不到突破口。

角落里，韋東奕卻做了一件讓所有人，包括后來批卷的考官都匪夷所思的事。

他沒有畫一條輔助線。

他鋪開整整四頁草稿紙，用純粹的、密密麻麻的代數(shù)公式，像拆解一只精密的機械鐘表一樣，把那道固若金湯的幾何題給硬生生“肢解”了。

監(jiān)考官收卷時，看到他那四頁天書般的代數(shù)演算，一度以為他交錯了草稿紙，因為在IMO的歷史上，用這種暴力代數(shù)方式攻破頂級幾何難題的，聞所未聞。

這不像解題，這更像一場來自更高維度的“降維打擊”。

結(jié)果毫無懸念，又是滿分，這場比賽，讓他一戰(zhàn)成名，驚艷國際數(shù)學(xué)界。

消息傳回國內(nèi)，整個數(shù)學(xué)圈瞬間沸騰，為之震動，就連被稱作 “數(shù)學(xué)界天花板” 的陶哲軒，也對他獨辟蹊徑的解法贊不絕口。

第二年，他再度踏上賽場，依舊以無可爭議的滿分摘得金牌，自此，“韋神” 這個名號，便從最初的驚嘆與調(diào)侃，變成了業(yè)界與大眾對他實力的公認與敬意，再無半分戲言。

信息來源：《澎湃新聞》

、哈佛許他不必考英語，他卻轉(zhuǎn)身留在了北大

本科畢業(yè)時，韋東奕順理成章地站在了人生的關(guān)鍵路口。

哈佛、麻省理工等世界頂尖學(xué)府的邀請如雪片般紛至沓來，為了爭取這位數(shù)學(xué)奇才，哈佛更是打破常規(guī)，開出了史無前例的條件：無需參加英語考試，可直接入學(xué)。

這幾乎是在說：我們什么都不要，只要你這個人。

面對這種足以讓任何人動搖的誘惑，韋東奕的決定卻讓所有人大跌眼鏡。

他拒絕了，他選擇留在北大，繼續(xù)讀博。

信息來源：《中國青年網(wǎng)》

很多人猜測，也許是他性格內(nèi)向，不善交際，害怕去一個陌生的國度，但他的老師們都明白，以韋東奕的能力，國外的環(huán)境能給他更前沿的資源，他的學(xué)術(shù)生涯可能會走得更高。

但他還是留下了。

后來人們才慢慢理解，這個選擇無關(guān)乎性格，更無關(guān)乎對環(huán)境的恐懼，對于韋東奕來說，世界只有兩種：有數(shù)學(xué)的地方，和沒有數(shù)學(xué)的地方。

他需要的不是波士頓的空氣，而是一張安靜的、能讓他沉浸進去的草稿紙，北大能給他這張紙，就足夠了。

在一個所有人都拼命想擠進名利場的時代，韋東奕主動選擇了留在原地，這份堅守，不是出于什么宏大的敘事，而僅僅源于一個學(xué)者對學(xué)術(shù)最純粹的熱愛。

、世界愛他的神話，他只愛自己的數(shù)學(xué)

如今，韋東奕因那個拎著礦泉水、攥著饅頭的樸素身影，再度走進大眾視野。

他意外成了流量時代的一個獨特文化符號，人們熱議他的極簡生活，剖析他的行事風(fēng)格，將他塑造成不食人間煙火的 “掃地僧” 形象。

大眾偏愛這樣的神話，迷戀這種超脫世俗的人設(shè)，仿佛在他身上，能找到對抗浮躁的精神寄托。

可韋東奕本人，對這一切毫無興趣，甚至毫無察覺。

他依然每天提著那幾個標志性的瓶子，啃著饅頭，穿梭在校園里，外界的喧囂和贊美，對他來說就像是另一個頻道的噪音，與他無關(guān)。

你覺得他孤獨，可他的世界熱鬧非凡，你覺得他清貧，可他的精神世界富可敵國。

信息來源：《環(huán)球網(wǎng)》

他的人生，恰好是對這個浮躁時代最有力的一記耳光。

它告訴我們，真正能推動科學(xué)，乃至人類文明進步的，從來不是那些包裝精美的公眾形象，而是那些在實驗室、在書桌前、在草稿紙上，為熱愛和真理耗盡心血的孤獨身影。

韋東奕從不需要世界的理解，更不屑于被誰捧上 “神壇”。

外界的喧囂終會如潮水般退去，唯有黑板上推演的公式、草稿紙上構(gòu)建的邏輯王國，才是他扎根的真實土壤。