“1955年9月27日，授銜大廳里——’老段，先把肩章戴好，有什么話儀式后再說！’警衛小聲勸他?！闭l也沒料到，這句話只換來段蘇權低頭猛地一拽，鮮紅的肩章被他扯下捏在掌心，臉色鐵青。就在同一間屋子里，林彪、羅榮桓等人正依次走上臺階，空氣卻被這略顯突兀的動作瞬間拉緊。那天，他只領了少將銜，而在場許多人曾跟著他出生入死。

標題——55年授銜，段蘇權被授少將，因嫌軍銜低怒扯下肩章，拒穿軍裝下葬——就是從這里開始流傳。可是，若只用一句“嫌軍銜低”去解釋，一來簡單粗暴，二來忽視了背后的曲折。要讀懂這份倔強，還得把時鐘撥回到20年前。

1915年春，湖南茶陵的山崗還在飄雨。段家小院，一個十二三歲的少年正舉著木棍給父親示范操練動作。鄉親說他“腦子活絡”，可也誰都沒想到，這個讀過幾年私塾的農家子，會在18歲時出任黔東獨立師政委。彼時血氣方剛，他領著八百人，在貴州、湘西一帶打一槍換一地方。

1934年10月，紅二、六軍團為掩護主力突圍，命獨立師佯作“真身”。貴州軍閥王家烈、四川軍閥劉湘蜂擁而至。槍炮聲后，獨立師彈藥耗盡，師長王光澤就義。段蘇權右腳中彈，被通訊員背進山洞。國軍大網越收越緊，他不得不換上破棉襖，裝成乞丐，沿鄉道一寸寸挪回茶陵。

在老父親的提醒下，他白天到鄉公所挑水倒痰盂，晚上鉆進灶間烤傷口，外人眼里不過是個落魄“脅從”。更出人意料的是，他還和同鄉姑娘譚秋英結了親。有人責怪他“冒險”，可在崇山峻嶺間，活命本身就是一門大學問。

時間跳到1937年9月。太原街頭，段蘇權踩著借來的草鞋，一路找到八路軍辦事處門口。警衛不認得他，拔槍呵斥。直到他大喊“任老總，我是段蘇權”，任弼時才聞聲而出，將人一把摟進懷里。許多人后來回憶，那天任弼時的眼眶紅得厲害——畢竟，獨立師犧牲的名單早已呈報中央，追悼會也開過。

不過，組織并未因“死而復生”而網開一面。延安整風開始前，段蘇權被要求寫詳盡自述，還得接受數輪談話。就憑這四年“失聯”，他注定要比別人多一道門檻。彼時的他默不作聲，只有一句話：“審查多久都行，只要讓我再披掛上陣?！?/p>

抗戰后期，他在晉察冀敵后指揮過一次反“掃蕩”，全師官兵僅用三天就把日軍一個大隊壓進荒溝。解放戰爭打響，他接替黃永勝擔任八縱司令。遼沈戰役中，關于錦州機場那封遲來的電報，已被許多回憶錄翻來覆去。劉亞樓當場拍桌：“我讓你占的，是能起降飛機的那座！”話音很硬。

眼看戰機滑過，羅榮桓趕到八縱，先開批評會，后陪士兵熬夜重新勘測地形。段蘇權低頭記筆記，一夜無眠。硬仗打完，八縱又在黑山殲滅新編22師，生擒師長邱維達。戰報傳回總部，葉劍英批示：“八縱可慰前愆。”但“愆”字既寫上，就抹不掉。

1950年，他調任東北軍區航空司令，曾親自鉆進米格-15駕駛艙試飛，雙手一抖仍能壓穩儀表。志愿軍空軍的“低空三角編隊”打法，很多人說是段蘇權琢磨出來的。那時他才三十來歲，脾氣倔，腦子轉得快，干部孩子都喊他“段老虎”。

說到55年評銜，標準擺在那里：職務、資歷、戰功、文化、健康五大項，主要看抗戰到解放戰爭的綜合表現。段蘇權自覺論排位，中將差不多。可審定組一筆筆核算，機場誤時、小紫金山失守，被寫進“重大作戰缺漏”欄里，分值扣得不輕。再加上“四年失聯”無法加資，結果只剩少將。

授銜當日，他一路悶到人民大會堂。肩章剛發到手就被攥住，情緒爆發在瞬間。有人替他打圓場：“老段手傷舊疾，按松些?！笨涩F場誰都看見了——那不是疼，是委屈，更是他對戰友的歉意。

1985年離休后，他回過一次黔東舊地。山路翻修了，昔日掩護他的老獵戶后人抬著臘肉往他懷里塞，他笑得像個孩子。可每逢人提“將星”，他只擺手：“我是掉過鏈子的兵?！边@一句自嘲，說得旁人沒法接話。

1995年冬，他病危。子女想給他換上元帥設計的八一禮服，他抬手擋?。骸皠e費事，穿舊棉襖。”話不多，氣息短促，卻很倔。靈柩出門時，肩章、領章、帽徽都不在，只有一件褪色黃棉襖緊緊裹著。有人覺得遺憾，我更愿意理解為固執的從軍者最后的堅持——胸口空著，留給犧牲的弟兄。

段蘇權一生動蕩，如同鋸齒：高峰、低谷、再起，又戛然而止。少將也好，中將也罷，他的鋒刃早寫進那一段刀光火海。假如非要用銜級丈量功勞，他或許虧了；可如果用沾滿泥土與火藥味的歲月去衡量，刻在石碑上的每一道名字，都同樣閃亮。