1944 年秋，豫東平原的玉米地剛被收割干凈，光禿禿的田埂上還留著彈殼的寒光。新四軍四師的戰士們正圍攻八里莊的日偽軍，突然有人喊了一聲 "師長中彈了"，37 歲的彭雪楓捂著胸口倒在血泊里，手里還攥著那張剛寫好的戰斗部署紙條。

這個從河南農村走出來的將軍，沒能看到抗戰勝利的那天，更想不到如果自己活到建國后，至少能授予大將軍銜。

彭雪楓家在鎮平鄉下，祖父是個教私塾的老秀才，毛筆字寫得比廟里的碑刻還工整。小時候他跟著祖父背《論語》，認字比同齡孩子快一倍，14 歲就考進天津南開中學，是全村第一個走進洋學堂的娃娃。

可沒過兩年，父親種的幾畝薄田被洪水沖了，學費成了泡影，他背著鋪蓋卷回家那天，蹲在村口老槐樹下哭了半宿。

多虧在馮玉祥部隊當書記官的族叔彭禹廷，把他塞進西北軍軍官子弟學校。開頭每月給三塊五毛錢伙食費，夠買三十斤棒子面，可族叔媳婦總在背后嘀咕 "外姓人白吃白喝"，沒半年就斷了供給。

彭雪楓正愁得啃干窩頭，校長余心清聽說這娃教小學部國文時，能把《木蘭詩》講得讓學生掉眼淚，就讓他專職代課，每月十塊大洋，不光能吃飽，還能攢下錢買進步書刊。

在學校圖書館，他第一次讀到《共產黨宣言》，夜里躲在被窩里用手電筒照著看，把 "全世界無產者聯合起來" 這句話抄在課本封皮里。

1926 年入黨那天，他對著黨旗宣誓，聲音大得讓介紹人都嚇了一跳。后來他在天津、北平搞地下工作，提著漿糊桶往墻上貼傳單，被巡捕追得鉆進胡同里的茅廁，蹲在糞坑邊還不忘把沒貼完的傳單藏進褲腰。

1930 年春天，彭雪楓背著駁殼槍走進蘇區，紅五軍的戰士們瞅著這個戴眼鏡的文弱書生直納悶，沒想到他打起仗來比誰都狠。攻打長沙時，他帶著紅八軍一縱隊蹚過護城河，踩著戰友的肩膀爬上城墻，刺刀捅進敵人胸膛時，眼鏡片都被血糊住了。

第二年他當紅二師政委，師長郭炳生是彭德懷的老班長兒子，總愛擺軍閥架子，讓戰士給端洗腳水。彭雪楓不跟他吵，天天跟戰士們一起練刺殺，晚上給傷員焐腳，沒多久全師戰士都喊 "彭政委比親哥還親"。

1932 年秋，郭炳生帶著第五團往國民黨那邊跑，彭雪楓聽說后，揣著兩個窩頭就追，跟十幾個警衛員在山里跑了五天五夜，鞋底子磨穿了就裹著破布走。

追上隊伍時，郭炳生正舉著手槍逼戰士們前進，彭雪楓站在山頭上喊："弟兄們，咱們跟紅軍打天下，不是給軍閥當奴才！" 五團戰士們聽著聽著就哭了，掉轉槍口跟著他往回走，最后就郭炳生帶著幾個親信溜了。因為這事，紅軍總部給了他枚二級紅星獎章，掛在胸前比啥都亮堂。

長征路上，彭雪楓當紅五師師長，婁山關戰斗打響時，他光著膀子沖在最前面，棉襖被流彈打穿了三個洞，還喊著 "拿不下關口別叫我師長"。

后來紅軍改編成陜甘支隊，他的二縱隊里，李富春當政委，劉亞樓是副司令，蕭勁光做參謀長，而在領導二縱隊第十三大隊的，大隊長是陳賡，政委是張愛萍。這些人后來不是大將就是上將，可見他當時的分量有多沉。

抗戰爆發后，彭雪楓帶著兩個班進了河南竹溝，當地人瞅著這支部隊穿著補丁衣服，卻不拿群眾一針一線，都覺得新鮮。

他跟張震把附近的抗日武裝攏到一起，編成游擊支隊，頭一仗就在淮陰打伏擊，把日軍騎兵隊揍得人仰馬翻，還打死個少佐軍官。老百姓聽說后，連夜烙了油餅往部隊送，有個老大娘摸著戰士的槍說："這才是打鬼子的真隊伍。"

1939 年春節，豫東鄉下的百姓提著籃子挨家串，非要請戰士們回家吃餃子。彭雪楓讓炊事班把老鄉送的豬肉分給各連，自己卻蹲在灶臺邊啃咸菜窩頭。

這年冬天，部隊從幾百人發展到幾千人，豫皖蘇邊區二十三個縣都豎起了抗日的紅旗。后來跟黃克誠的部隊合編，他當八路軍四縱隊司令員，皖南事變后改成新四軍四師，成了獨當一面的大將之才。

1943 年春天，韓德勤帶著頑軍來搶根據地，彭雪楓夜里召開作戰會，在油燈下畫地圖，鉛筆頭都磨禿了。山子頭戰斗打響時，他讓韋國清的九旅繞到敵后，自己帶著警衛連從正面強攻，天亮時就把韓德勤的指揮部端了。

俘虜里有人穿著士兵服縮在墻角，彭雪楓一眼就認出是韓德勤，笑著說："韓副總司令，咱們還是坐下來講道理。" 最后不僅放了他，還送了些糧食讓他撤回去，氣得旁邊的參謀直跺腳。

到 1944 年西征時，四師已經有四萬人馬，彭雪楓騎著戰馬走在隊伍最前面，馬脖子上掛著群眾送的紅綢子。收復夏邑那天，老百姓在城門樓子上貼滿標語，有個小孩舉著自制的木槍跟在隊伍后面跑。誰也沒想到，八里莊那場收尾戰斗，一顆流彈會奪走他的性命。

彭雪楓犧牲的消息傳到延安，毛主席在追悼會上說："這樣的好同志，我們永遠忘不了。" 朱德總司令親自給他寫挽聯，字里行間全是惋惜。他的墓建在淮北大王莊，老百姓自發來守陵，說要讓后代都知道是誰保住了這片土地。

更讓人感慨的是，他犧牲五個月后，兒子彭小楓出生了。這孩子在部隊大院長大，18 歲考進哈軍工，后來成了共和國的上將，肩膀上的金星，像是在延續父親未竟的事業。如今在鎮平的彭雪楓紀念館里，還擺著他當年用過的硯臺，墨跡雖干，那份從私塾少年到抗日名將的赤誠，卻永遠鮮活。