1944 年秋，豫東平原的玉米地剛被收割干凈，光禿禿的田埂上還留著彈殼的寒光。新四軍四師的戰(zhàn)士們正圍攻八里莊的日偽軍，突然有人喊了一聲 "師長(zhǎng)中彈了"，37 歲的彭雪楓捂著胸口倒在血泊里，手里還攥著那張剛寫(xiě)好的戰(zhàn)斗部署紙條。

這個(gè)從河南農(nóng)村走出來(lái)的將軍，沒(méi)能看到抗戰(zhàn)勝利的那天，更想不到如果自己活到建國(guó)后，至少能授予大將軍銜。

彭雪楓家在鎮(zhèn)平鄉(xiāng)下，祖父是個(gè)教私塾的老秀才，毛筆字寫(xiě)得比廟里的碑刻還工整。小時(shí)候他跟著祖父背《論語(yǔ)》，認(rèn)字比同齡孩子快一倍，14 歲就考進(jìn)天津南開(kāi)中學(xué)，是全村第一個(gè)走進(jìn)洋學(xué)堂的娃娃。

可沒(méi)過(guò)兩年，父親種的幾畝薄田被洪水沖了，學(xué)費(fèi)成了泡影，他背著鋪蓋卷回家那天，蹲在村口老槐樹(shù)下哭了半宿。

多虧在馮玉祥部隊(duì)當(dāng)書(shū)記官的族叔彭禹廷，把他塞進(jìn)西北軍軍官子弟學(xué)校。開(kāi)頭每月給三塊五毛錢(qián)伙食費(fèi)，夠買三十斤棒子面，可族叔媳婦總在背后嘀咕 "外姓人白吃白喝"，沒(méi)半年就斷了供給。

彭雪楓正愁得啃干窩頭，校長(zhǎng)余心清聽(tīng)說(shuō)這娃教小學(xué)部國(guó)文時(shí)，能把《木蘭詩(shī)》講得讓學(xué)生掉眼淚，就讓他專職代課，每月十塊大洋，不光能吃飽，還能攢下錢(qián)買進(jìn)步書(shū)刊。

在學(xué)校圖書(shū)館，他第一次讀到《共產(chǎn)黨宣言》，夜里躲在被窩里用手電筒照著看，把 "全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)" 這句話抄在課本封皮里。

1926 年入黨那天，他對(duì)著黨旗宣誓，聲音大得讓介紹人都嚇了一跳。后來(lái)他在天津、北平搞地下工作，提著漿糊桶往墻上貼傳單，被巡捕追得鉆進(jìn)胡同里的茅廁，蹲在糞坑邊還不忘把沒(méi)貼完的傳單藏進(jìn)褲腰。

1930 年春天，彭雪楓背著駁殼槍走進(jìn)蘇區(qū)，紅五軍的戰(zhàn)士們瞅著這個(gè)戴眼鏡的文弱書(shū)生直納悶，沒(méi)想到他打起仗來(lái)比誰(shuí)都狠。攻打長(zhǎng)沙時(shí)，他帶著紅八軍一縱隊(duì)蹚過(guò)護(hù)城河，踩著戰(zhàn)友的肩膀爬上城墻，刺刀捅進(jìn)敵人胸膛時(shí)，眼鏡片都被血糊住了。

第二年他當(dāng)紅二師政委，師長(zhǎng)郭炳生是彭德懷的老班長(zhǎng)兒子，總愛(ài)擺軍閥架子，讓?xiě)?zhàn)士給端洗腳水。彭雪楓不跟他吵，天天跟戰(zhàn)士們一起練刺殺，晚上給傷員焐腳，沒(méi)多久全師戰(zhàn)士都喊 "彭政委比親哥還親"。

1932 年秋，郭炳生帶著第五團(tuán)往國(guó)民黨那邊跑，彭雪楓聽(tīng)說(shuō)后，揣著兩個(gè)窩頭就追，跟十幾個(gè)警衛(wèi)員在山里跑了五天五夜，鞋底子磨穿了就裹著破布走。

追上隊(duì)伍時(shí)，郭炳生正舉著手槍逼戰(zhàn)士們前進(jìn)，彭雪楓站在山頭上喊："弟兄們，咱們跟紅軍打天下，不是給軍閥當(dāng)奴才！" 五團(tuán)戰(zhàn)士們聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，掉轉(zhuǎn)槍口跟著他往回走，最后就郭炳生帶著幾個(gè)親信溜了。因?yàn)檫@事，紅軍總部給了他枚二級(jí)紅星獎(jiǎng)?wù)拢瑨煸谛厍氨壬抖剂撂谩?/p>

長(zhǎng)征路上，彭雪楓當(dāng)紅五師師長(zhǎng)，婁山關(guān)戰(zhàn)斗打響時(shí)，他光著膀子沖在最前面，棉襖被流彈打穿了三個(gè)洞，還喊著 "拿不下關(guān)口別叫我?guī)熼L(zhǎng)"。

后來(lái)紅軍改編成陜甘支隊(duì)，他的二縱隊(duì)里，李富春當(dāng)政委，劉亞樓是副司令，蕭勁光做參謀長(zhǎng)，而在領(lǐng)導(dǎo)二縱隊(duì)第十三大隊(duì)的，大隊(duì)長(zhǎng)是陳賡，政委是張愛(ài)萍。這些人后來(lái)不是大將就是上將，可見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的分量有多沉。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，彭雪楓帶著兩個(gè)班進(jìn)了河南竹溝，當(dāng)?shù)厝顺蛑@支部隊(duì)穿著補(bǔ)丁衣服，卻不拿群眾一針一線，都覺(jué)得新鮮。

他跟張震把附近的抗日武裝攏到一起，編成游擊支隊(duì)，頭一仗就在淮陰打伏擊，把日軍騎兵隊(duì)揍得人仰馬翻，還打死個(gè)少佐軍官。老百姓聽(tīng)說(shuō)后，連夜烙了油餅往部隊(duì)送，有個(gè)老大娘摸著戰(zhàn)士的槍說(shuō)："這才是打鬼子的真隊(duì)伍。"

1939 年春節(jié)，豫東鄉(xiāng)下的百姓提著籃子挨家串，非要請(qǐng)戰(zhàn)士們回家吃餃子。彭雪楓讓炊事班把老鄉(xiāng)送的豬肉分給各連，自己卻蹲在灶臺(tái)邊啃咸菜窩頭。

這年冬天，部隊(duì)從幾百人發(fā)展到幾千人，豫皖蘇邊區(qū)二十三個(gè)縣都豎起了抗日的紅旗。后來(lái)跟黃克誠(chéng)的部隊(duì)合編，他當(dāng)八路軍四縱隊(duì)司令員，皖南事變后改成新四軍四師，成了獨(dú)當(dāng)一面的大將之才。

1943 年春天，韓德勤帶著頑軍來(lái)?yè)尭鶕?jù)地，彭雪楓夜里召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)，在油燈下畫(huà)地圖，鉛筆頭都磨禿了。山子頭戰(zhàn)斗打響時(shí)，他讓韋國(guó)清的九旅繞到敵后，自己帶著警衛(wèi)連從正面強(qiáng)攻，天亮?xí)r就把韓德勤的指揮部端了。

俘虜里有人穿著士兵服縮在墻角，彭雪楓一眼就認(rèn)出是韓德勤，笑著說(shuō)："韓副總司令，咱們還是坐下來(lái)講道理。" 最后不僅放了他，還送了些糧食讓他撤回去，氣得旁邊的參謀直跺腳。

到 1944 年西征時(shí)，四師已經(jīng)有四萬(wàn)人馬，彭雪楓騎著戰(zhàn)馬走在隊(duì)伍最前面，馬脖子上掛著群眾送的紅綢子。收復(fù)夏邑那天，老百姓在城門(mén)樓子上貼滿標(biāo)語(yǔ)，有個(gè)小孩舉著自制的木槍跟在隊(duì)伍后面跑。誰(shuí)也沒(méi)想到，八里莊那場(chǎng)收尾戰(zhàn)斗，一顆流彈會(huì)奪走他的性命。

彭雪楓犧牲的消息傳到延安，毛主席在追悼會(huì)上說(shuō)："這樣的好同志，我們永遠(yuǎn)忘不了。" 朱德總司令親自給他寫(xiě)挽聯(lián)，字里行間全是惋惜。他的墓建在淮北大王莊，老百姓自發(fā)來(lái)守陵，說(shuō)要讓后代都知道是誰(shuí)保住了這片土地。

更讓人感慨的是，他犧牲五個(gè)月后，兒子彭小楓出生了。這孩子在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，18 歲考進(jìn)哈軍工，后來(lái)成了共和國(guó)的上將，肩膀上的金星，像是在延續(xù)父親未竟的事業(yè)。如今在鎮(zhèn)平的彭雪楓紀(jì)念館里，還擺著他當(dāng)年用過(guò)的硯臺(tái)，墨跡雖干，那份從私塾少年到抗日名將的赤誠(chéng)，卻永遠(yuǎn)鮮活。