日本出版社這波“反向帶貨”，把科學的臉都打腫了！

2025年7月5日凌晨4點18分，無數人緊盯著手機屏幕等待一場“海底爆炸引發日本沉沒”的末日場景——這是漫畫《我所看見的未來》再版書中被出版社標注的“精準預言時間”。

最后，鹿兒島僅發生5.4級普通地震時，這場鬧劇終于被科學現實證偽。

荒謬的是，預言破產后，這本漫畫銷量反而暴漲近20倍，截至 2025 年 7 月 4 日，該漫畫紙電版本合計銷量達 106 萬冊。香港地區中文版因社交媒體恐慌情緒蔓延，6 月單周銷量環比增長 150%，部分書店單日售罄需緊急補貨。

出版社證實，《我所看見的未來》的二手平臺價格被炒至原價 20 倍，而該書原價約 1 萬日元，這意味著二手書價格一度達到 20 萬日元左右，約合 1 萬元人民幣。

這是被篡改的夢境還是精心設計的營銷陷阱？

漫畫家龍樹諒恐怕從未想過，自己1999年記錄的夢境會在26年后成為全球熱搜。

她在2025年6月出版的自傳《天使的遺言》中澄清：原書僅模糊提及“2025年7月可能發生災難”，而引發軒然大波的“7月5日凌晨4:18”“日本1/3國土沉沒”等細節，全是出版社飛鳥新社2021年再版時擅自添加的營銷噱頭。

更被人扒出，舊版封面“2011年3月大災難”與東日本大地震的時間巧合，被出版社包裝成“預言應驗”的標簽，卻刻意隱瞞作者當年僅是趕稿時隨手標注的事實。

龍樹諒

這種“幸存者偏差”的話術，配合社交平臺算法對恐慌內容的優先推送，使得“15個預言13個成真”的偽科學標簽在TikTok等平臺獲得超1億次播放。

災害焦慮的精準收割鏈條

出版社的營銷團隊深諳災難經濟學。首先鎖定日本民眾對311地震的集體創傷，通過添加具體災難描述激活恐懼本能——防災包銷量隨即激增300%；

其次針對神秘學愛好者，將漫畫歸類為“超自然現象”，登頂亞馬遜相關類目榜首；

最后炒作“初版書因311地震溢價10倍”的歷史，誘導投機者囤貨。

這種跨圈層滲透形成完美閉環，香港等地赴日游客退訂率超50%、旅游業損失預估達5600億日元時，出版社卻通過限量發售和“末日主題”周邊衍生品，狂攬3.8億日元直接利潤。

科學辟謠跑不過恐慌傳播

日本氣象廳早在5月21日就召開記者會，強調“精準預測地震純屬謠言”，但辟謠信息的熱度不足謠言的零頭。

究其原因，出版社利用了科學傳播的“時間差陷阱”：在7月5日前，通過社交媒體病毒式傳播完成恐慌蓄能；待預言日過后，即便東京大學教授羅伯特·蓋勒公開駁斥“利用科學手段預測地震是不可能的。”二手市場早已完成割韭菜的最后一環。

作者龍樹諒的澄清書《天使的遺言》雖然明確劃清界限，卻被出版社以“作者爭議”為由二次炒作 ，印證了傳播學中的“逆火效應”：越是澄清，越引發公眾好奇。

流量經濟的倫理困境

這場鬧劇的本質，是資本對公眾脆弱心理的系統性剝削。當日本氣象廳長官野村龍一反復強調“地震預測仍是世界難題”時，社交媒體卻更樂意推送“末日直播”的獵奇內容。

算法不會區分科學與謠言，只會忠實放大能帶來點擊的情緒。

而出版社的“成功”，恰恰在于將災害記憶轉化為可量化的流量指標——恐慌值越高，轉化率越漂亮。

書架上積壓的《我所看見的未來》，是消費主義異化的最佳注腳。

當我們嘲笑“預言信徒”時，或許更該警惕：下一個被流量選中的“龍樹諒”，可能正躲在某條熱搜的標題里伺機而動。

畢竟在這個時代，比災難更可怕的，永遠是準備好收割恐慌的資本劇本。