我們都是明月等待的人

黎荔

今晚的月色很好，與唐代詩人張若虛《春江花月夜》中寫的一樣好——“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”。我記不清多久沒這樣看過月亮了，但可以確定，我與張若虛看見的是同一輪月亮。江天之上，明月皎皎無言地俯瞰人世，歲月悠悠流走，人卻如螻蟻般一代代傳遞著未曾斷絕的疑問與苦思的呼喊。一千多年前的大唐詩人張若虛，他發出的嘆息依然在人間久久回蕩：“人生代代無窮已，江月年年望相似”。

在后世富有盛名的張若虛，史書對他的記載相當簡略。正史中，他的信息被附加在《賀知章傳》中，提到“張若虛中宗神龍年間與賀知章、賀朝、萬齊融、邢巨、包融，以文詞俊秀馳名于京都”，后面備注其職務為“兗州兵曹”（八品官）。這就是正史對張若虛的全部記載。不得不感嘆史書無情——絕大多數人不被記錄，即便“馳名于京都”的張若虛，也僅被附加如此寥寥一行而已。可以想象，在王勃、駱賓王、盧照鄰、楊炯等“初唐四杰”凌空的時代，作為唐朝基層公務員的張若虛，不過是日復一日重復著平淡人生。如那個時代的絕大多數人一般，波瀾不驚地來這世上走了一遭。然而，“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，歷史在某個拐彎處，就無情地席卷了一眾君王與權貴，一如杜甫所說的“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”，而詩人的歷史遺產卻長久保留了下來。

這首《春江花月夜》開篇即非同凡響，“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。張若虛用“生”而非“升”，是“誕生”之意，是從無到有的創造。初唐另一大詩人張九齡在《望月懷遠》中寫“海上生明月，天涯共此時”，也同樣用“生”，這就是初唐生機勃勃的氣象——一個中國詩歌史上或者說世界詩歌史上空前絕后的黃金時代——盛唐，即將在萬古寂寞中孕育而生，猶如一輪明月高懸千年、朗照四方。

整個唐朝都是孤獨的，這種孤獨不是一個人的孤獨，而是人在天地的孤獨。從初唐時五陵年少出游的孤獨開始，到唐朝將盡時黃巢兵敗的孤獨結束，孤獨始終是這個王朝的血緣相傳。李白有一種孤獨，王維也有一種孤獨，張若虛更有一種孤獨。李白的孤獨，是一種人間孤獨，是流浪，是遠行，要做酒中的仙，要成人間的神，是一種逃離日常柴米油鹽的生活狀態，是為被市井生活困住手腳的世人最向往；王維的孤獨，有一種宗教和出世在里面，是一種歸隱，也是一種動蕩后的平靜，是“行至水盡處，坐看云起時”的解脫，是從朝到野、從廟堂到山林的歸宿；而張若虛的孤獨，則是一種自我在宇宙中的孤獨，這是最遙遠的孤獨，“江畔何年初見月，江月何年初照人”，要解決的是我從哪里而來、我要到哪里而去、我為何而活。

“滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？”明月升起如千年暗室中的明燈，普照大地。月光隨波浪延展千萬里，有江水處便有月光。天上僅一輪月，普天之下萬水千川，卻共享月光——這是奇妙的感覺：天下很大，有人見一面便再難相逢；天下又很小，照在我身上的月光，同樣也照在你身上。“江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪?！边@一片景色曾引起我們多少遐想：一切都消融在水光月色之中，天地一體，無邊無際。鋪天蓋地的潮水中，一輪明月冉冉升起，澄明的宇宙里充滿了靈動的生機。明月君臨這個世界，將一切都收斂在自己的光芒里，于是宇宙中就只有月光。澄明而顫動著的空氣，細密得若有若無的花林，還有朦朦眬眬隱約著的沙灘，它們使月光飄動、閃爍，散發著淡淡的香味，它們自己不存在，它們只是月光的某種屬性，是月光的一部分。月光是完美的，它輕靈，通透無礙，隨波而去，無處不在。

花林似霰，流霜飛動，白沙隱約，在那不見不覺之中，我們又能捕捉到什么呢？那些看起來實在的事物，但等你伸出手時，都又成了一個纖塵皆無的空空的存在，只有那一輪永恒的孤月在注釋著什么叫空寂。月光籠罩了一切，月光使它們都成為幻象。面對著這樣的景致，讓人感到一絲隱隱的悵惘。它完美，但卻過于靜謐，過于清冷。它根本就不是什么景致，而是一個完滿而自足的境界。置身于這個境界之外，總能感受到冷冷的月光背后所隱藏著的深沉的緘默，并為此惶恐而孤獨。中國各地的月景不同：四川有峨眉山月，甘肅有大漠雪月，武漢有瓊樓望月，蘇州有石湖串月，青島有太清水月。這些月景都與具體景物共生，而張若虛筆下的月是孤獨的——不與任何景物伴生，像幻覺一般美妙，雖然無處不在，卻離人那么遙遠。面對著這一輪明艷縹緲的月亮，正因詩人有意留白，給予讀者極大想象空間，才有了后兩句直擊靈魂的千古追問：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”

世界上有些問題是可以回答的，有些問題是不可回答的?？梢曰卮鸬氖切味碌膯栴}，不可回答的是形而上的問題。如果誰要對不可回答的問題做一個回答，那么最好的答案便是問題本身。張若虛的“江畔何人初見月，江月何年初照人”，就是不可回答的問題。宇宙茫茫無言，人類只是被偶然投擲其間；然而人卻偏偏想用一滴水的微光去丈量星海的邊界，想以一片雪花的重量稱取天河的洪波。這是人類永恒探尋的哲學終極問題：人類起源、宇宙起源，從何處追溯？張若虛的思緒沉于萬古時空。他問月，月不語，于是只得自問自答：“人生代代無窮已，江月年年望相似”。

我們已無法得知張若虛當年在江畔見孤月時的心境——是任八品兵曹時的認命還是不甘？是否思考過在群星璀璨的時代，自己活著的意義？張若虛將無限的問題留給后世：江月萬古常在，而生命有限，如孔子“逝者如斯夫，不舍晝夜”，如蘇軾“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。古今圣賢皆無法回答起源的終極問題，而人類最偉大的，是從未放棄追尋答案。這問天的姿態本身，就是一種倔強的回答：它使渺小者在無垠之中看見了身為“人”的全部榮光——在浩淼星空下，即使是撲向虛妄光影的姿態，亦是以無限宇宙為背景，渺小的一個“我”，竟敢昂起頭顱，向著永恒發問。“不知江月待何人，但見長江送流水。”——江上孤月究竟在等待何人？也許，我們每個人都是世界等待的人，也是江月等待的人。世界有意義，皆因人用自己的方式賦予了其意義。

對于《春江花月夜》，傳統解讀多集中在“江畔何人初見月”的時空之問，但我覺得可以更加深入。這首詩最震撼我的不是哲思本身，而是將浩渺宇宙與個體生命并置的張力——春江花月永恒流轉，人間離愁轉瞬即逝，這種對比才是真正的宇宙意識。接下來的“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，此兩句承上啟下，詩歌從宇宙意識過渡到了個體意識——宏大敘事終離人太遠。悠悠白云隨風去，如江上漂泊的離人游子；遙遠的青楓浦，有掛念游子的思婦。人間永遠有等你的明月，有掛念你的人，月光是連接二者的無形牽線?！罢l家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”江上漂泊的小船，是誰家離人游子為生計奔波？千里之外，是誰家女子立明月樓頭盼團聚？每一個時代都有離別和遠行，“明日隔山岳，世事兩茫?！保偃缬腥藸繏?，便不孤獨；可無人牽掛，便如伶仃孤月。

《春江花月夜》的“明月相思”承繼《詩經》傳統，張若虛的長鏡頭終于從景落到人?！翱蓱z樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”。月光在小樓上徘徊，穿透小窗照梳妝鏡，映出離人愁緒。軒窗卷簾卷不去月光，搗衣時月光落在砧上，拂去又來。李白曾寫“長安一片月，萬戶搗衣聲”——古代離別漫長，此去經年，車馬書信慢，常以月寄相思?！按藭r相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”。在《春江花月夜》三十六句中，“愿逐月華流照君”是我最愛的一句——相隔千里的離人，愿追逐月光去到對方身旁。畢竟月光隨波千萬里，鴻雁飛不出月光邊際，潛底魚龍被月光驚醒躍動。但鴻雁魚龍怎追得上月光？人間沒有月光照不到的地方，隨月光流照，定能天涯重逢。

詩里那一輪“皎皎空中孤月輪”，素被奉為宇宙永恒的象征。然而若無人間的目光仰視，明月豈非只是無聲無息懸掛于浩渺中的冰冷天體？張若虛深諳此中奧妙：“不知江月待何人，但見長江送流水?！币粋€“待”字，泄露了天機——月色之皎潔，豈非為著期待人間有知音能領會它的清輝？倘若沒有人間期待之眼，宇宙之月不過是寂寞的石頭，在黑暗里空自旋轉而已。當詩中那“扁舟子”的游子登場，整幅宇宙圖卷方始獲得了真實生命。浩蕩江水奔流，皎潔月光鋪灑，而游子心中牽掛的，卻是“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”的塵世生活。宇宙永恒之謎題，在人間砧上搗衣的聲響里，在簾幕卷拂的日常動作中，才獲得血肉與溫度。詩人以一句“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺”，輕輕點透：再孤高懸空的明月，終究俯身映照在妝鏡臺上那縷離人的哀愁之中。

“江畔何人初見月？江月何年初照人？”這千古一問，其聲震爍古今。但若只理解為對宇宙洪荒的抽象叩問，則未免辜負了詩人深意。此問實際源自扁舟子眼中江月的倒影，其中凝聚著人間“誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？”的無限情思。當宏闊永恒之問，因人間個體生命之鏡而映照清晰，宇宙的輪廓才真正被勾勒出來。張若虛最終以“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”作結，將漫天星月之輝，盡數搖落于江畔樹影之間。星辰的永恒恰由無數瞬間的隕落構成，離人的淚光與歸客的舟影，才是宇宙意識最深邃的載體。中國詩學之魂靈，從不迷失于縹緲星海之中；那最浩蕩的宇宙意識，總輕輕落回人間屋檐下的砧聲、鏡影、樹搖與離別。

如果在這月光的世界里，沒有人的立足之處。這個美麗的春江花月夜就是一個缺乏實質的景象，它像幻覺一般美妙，卻缺乏生命的躍動。當星辰俯身傾聽，人間燭火便照亮了宇宙——此乃張若虛留給千年歲月的真正啟示：所謂宇宙，不過是人類以自身為尺度，度量出的有情人間罷了。世間萬物哪有永恒？即便萬古明月也有消逝的一天，宇宙也會熵增而歸于寂滅。人生不必絢爛，有一刻覺得人間美好——至少今夜有月光，便極好。人類生命又給月亮帶來什么呢？在張若虛的筆下，月亮曾滿懷希望地關注著人間。面對這樣的宇宙境界，人能不重新審視自己生命的價值和意義嗎？