來源 l 學(xué)人Scholar

【編者按】據(jù)多方證實(shí)，傅國(guó)涌先生于今日（7月7日）凌晨辭世，享年五十九歲。傅國(guó)涌1967年生于浙江樂清，歷史學(xué)者，自由撰稿人。多年來，先生多關(guān)注中國(guó)近代史（特別是百年言論史和知識(shí)分子）、青少年教育等問題，出版了《金庸傳》《百年尋夢(mèng)》《葉公超傳》《追尋失去的傳統(tǒng)》《《尋找中國(guó)之美》等多部作品。

你了解傅國(guó)涌嗎？

1967年，傅國(guó)涌出生在大山深處，童年和少年正處上世紀(jì)七十年代的他，幾乎無書可讀。所幸，在寧波教育局和中科院數(shù)學(xué)研究所工作的兩個(gè)舅舅讓他知道還有一個(gè)山外的世界。

▲上世紀(jì)八十年代，傅國(guó)涌在他的第一間書房

對(duì)于傅國(guó)涌來說，“歷史”早已是生命中不可分割的一部分。在日常簡(jiǎn)單的慢生活中，他每天大部分時(shí)間都在讀史料，思考中國(guó)百年來的命運(yùn)沉浮，“我就活在歷史當(dāng)中，也以歷史為業(yè)”。

從單位的廢舊報(bào)紙、雜志，《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典小說，到中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和世界文學(xué)，美學(xué)，再到哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)的閱讀。

“他們將我?guī)нM(jìn)一個(gè)更深沉遼闊的世界，我對(duì)山外世界的想象不再停留在秦皇漢武、水滸三國(guó)，也不再停留在郁達(dá)夫、沈從文或拜倫、雪萊，我開始為古希臘以來一代代智者的思考所折磨，我渴望融入他們的陣營(yíng)中，與他們站在一起。”

也因此，作為獨(dú)立學(xué)者的傅國(guó)涌長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代教育。

傅國(guó)涌在《新學(xué)記》一書中批判了傳統(tǒng)教育的固化、狹隘與落后，但也不失對(duì)歷史的“溫情與敬意”。

▲傅國(guó)涌，已出版的主要著作有《金庸傳》、《百年尋夢(mèng)》、《葉公超傳》、《追尋失去的傳統(tǒng)》、《1949年:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》、《發(fā)現(xiàn)廿八都》等

不太為公眾所知的是，這位當(dāng)下中國(guó)頗具影響力的民間歷史學(xué)者，在早年亦曾有過短暫的鄉(xiāng)村中學(xué)教師的經(jīng)歷。

1987年9月到1989年1月，20歲出頭的傅國(guó)涌在浙江溫州任教，擔(dān)任語文和歷史老師。這段經(jīng)歷讓傅國(guó)涌有機(jī)會(huì)深切感受到20年來中學(xué)歷史教育的“變”與“不變”——形式上變化很大，課本華麗了，教學(xué)更花里胡哨了，但本質(zhì)上，仍然是按照政治標(biāo)準(zhǔn)而不是教育本身來進(jìn)行的。

彼時(shí)，在傅國(guó)涌的歷史課堂上，雖然仍是按照教材的脈絡(luò)，但并沒有照本宣科。注重史料的他，以講史實(shí)為主，將大篇幅的講述放在了時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境上，以更寬的人文視野引導(dǎo)學(xué)生去探尋歷史的真相。多年以后，當(dāng)傅國(guó)涌再次與當(dāng)年的學(xué)生聚首時(shí)，對(duì)于當(dāng)年的授課，不少學(xué)生都直言“受益匪淺”。

在傅國(guó)涌的印象中，那時(shí)的學(xué)生還很淳樸，不急功近利，有著對(duì)知識(shí)純粹的渴望。到了今天，整個(gè)時(shí)代已經(jīng)變得非常功利，許多人讀書精于算計(jì)，義無反顧地奔著實(shí)用的東西去，有著明顯的功利性，人成了考試的機(jī)器，而歷史并不能帶來直接的利益。

“在重應(yīng)用、重技術(shù)的時(shí)代潮流中，歷史是一門邊緣化的學(xué)科，包括歷史在內(nèi)的整個(gè)人文學(xué)科都不被關(guān)注和重視，這是教育制度設(shè)計(jì)和整個(gè)社會(huì)環(huán)境導(dǎo)致的。”

近年來，傅國(guó)涌不時(shí)會(huì)到一些中學(xué)講學(xué)交流，在與各地學(xué)生的接觸中，他發(fā)現(xiàn)，一方面，有些學(xué)生對(duì)歷史的了解比他想象的要深入很多；另一方面，有的學(xué)生所提的問題會(huì)讓他啼笑皆非，“他們問的只是后面的部分，卻并不知道前提是什么”。

“總體而言，現(xiàn)在仍然是人文匱乏的時(shí)代，在我們這個(gè)有著很深的歷史傳統(tǒng)的國(guó)家中，現(xiàn)在的人們不了解歷史，大部分資訊來自零碎的片段的大眾媒體，比如講求娛樂化的電視，它是要好玩的有趣的，這就與準(zhǔn)確、客觀、完整相背離。大部分人還沒有形成建立在歷史事實(shí)上的健全價(jià)值觀。”

在傅國(guó)涌看來，在隨波逐流中，只有極少數(shù)人能跳出來，遠(yuǎn)離封閉的精神狀態(tài)。

在中國(guó)，成功成了一種毒藥，它被功利地定義成了“做大官發(fā)大財(cái)”，而教育有它本身的邏輯和規(guī)律，只有回到教育自身，從它自身出發(fā)，而不是從它以外的“成功”出發(fā)，教育才真正實(shí)現(xiàn)了“教化育人”的作用。

說到“讀書過程中無意的副產(chǎn)品”，傅國(guó)涌自己就經(jīng)歷過不少。在長(zhǎng)期讀史料的過程中，傅國(guó)涌無意中接觸了很多人對(duì)過去中小學(xué)的回憶，他由此匯編了后來引起教育界和新聞界關(guān)注的《過去的中學(xué)》、《過去的小學(xué)》。這兩本反映晚清到民國(guó)50年間中小學(xué)教育的著作，通過整理大量回憶錄，借由幾十位過去的校長(zhǎng)、老師、學(xué)生之口，其中不乏胡適、趙元任、錢穆等名家大師，打撈過去鮮活的中小學(xué)記憶，進(jìn)一步體認(rèn)那個(gè)時(shí)代的中小學(xué)教育。

▲1929年民國(guó)學(xué)堂

“那個(gè)時(shí)代的教育也有它的問題和缺點(diǎn)，但它最大的特點(diǎn)是始終圍繞著人的教育，而不是工具的教育，它是以人的健全為目標(biāo)的。它是成全人的教育，而不是成功的教育。這種人的教育，是那個(gè)時(shí)代的教育呈現(xiàn)出來的最有生命力的一個(gè)側(cè)面。”

這種“不追求成功，而追求成全人”的教育，是傅國(guó)涌心中的理想教育，他希望“教與學(xué)都充滿開放性、不確定性、愉悅性，學(xué)生、老師相互成全，各自找到人生自我實(shí)現(xiàn)的方式”。

在傅國(guó)涌看來，學(xué)校應(yīng)該提供的是“常人”教育、“常態(tài)”教育，而不是“天才”教育、“非常態(tài)”教育。它只擔(dān)負(fù)一個(gè)使命，培養(yǎng)普通人；不擔(dān)負(fù)培養(yǎng)“天才”、“超人”的責(zé)任。

教育從產(chǎn)生之日起——無論是古希臘時(shí)代，還是我國(guó)的諸子百家時(shí)代，目的只有一個(gè)：就是提升人類。

教育到底是什么？傅國(guó)涌認(rèn)為：真正的教育從來就不是生物學(xué)意義上的，不是為了謀求職業(yè)而存在的，而是尋求人之為人的價(jià)值，是有限的人在有限的時(shí)間中求問無限價(jià)值的管道，通過教育，讓人更有可能超越自身的生物性限制，從而獲得對(duì)人和人所在的這個(gè)世界更確切和實(shí)在的理解。

教育從來都不只是一個(gè)結(jié)果，它是一個(gè)過程，是一個(gè)生命展開的過程，就像一棵樹的生長(zhǎng)，是從一粒種子到大樹的過程。教育是一個(gè)開放的過程，它永遠(yuǎn)面朝未來。*

— THE END —

長(zhǎng)平講談

從這里看世界，從這里看中國(guó)

120篇原創(chuàng)內(nèi)容