1939年昆明，一間不足30平米的小房子里，36歲的中年男人，對著一幅沒有色彩的嬰兒肖像，仰天痛哭。

鄰居們探頭窺視后，紛紛嘆氣。

誰能想到，不久前，他還是世界上最幸福的男人。

山城窮小子與教育家千金的異國緣份

林文錚14歲那年，在一次宗親會上毛遂自薦，上臺演講。這個舉動，給他帶來了一個意想不到的機會。

他是廣東梅縣人，典型的客家男孩，雖然他的家庭條件不如人，但他才華橫溢，演講十分出彩，打動了在場族人。

族中長老紛紛認為林文錚十分優秀，要好好培養，將來必能光耀家族門楣。

因此，林文錚中學畢業后，得到族人資助，考去了法國留學，從窮山村飛到海外。

1925年，22歲的林文錚在巴黎大學，專修法國文學和西洋美術史。

恰逢巴黎舉辦萬國美術工藝博覽會，他為了勤工儉學掙生活費，在中國館負責翻譯展品信息、為來賓介紹中國文化和藝術。

林文錚一口純正地道的法語，讓前來參觀的市民紛紛豎起大拇指。

還有他超前犀利的藝術眼光，也讓來自五湖四海的訪客，大有收獲，其中一位正是民國教育部長蔡元培。

愛惜英才的蔡元培，一眼就看中這個才華橫溢的年輕人，把“林文錚”的名字記在了心中。

參展后，他關注著林文錚的動向，看到林文錚發表的關于中國美術史的學術文章時，不禁連連贊嘆。

他迫不及待把學報轉寄給，同在法國進修美術的女兒蔡威廉。

兩年后，林文錚學業結束。

他收到民國教育部的聘書，正是蔡元培寄給他的，誠聘他到新成立的杭州國立藝術學院，擔任教務處處長兼美術史教授。

同年年底，學校來了一位新的西畫女教授。

當老師們彼此相互自我介紹時，女教授一聽到“林文錚”的三個字時，大聲驚呼：“噢，原來是你！”

女教授正是蔡元培的女兒蔡威廉，自從父親把林文錚的文章寄給她看后，她就開始對這位素未謀面的才子充滿好奇。

如今一看，儒雅大方的林文錚，比自己想象中更加風度翩翩，簡直是心目中的如意郎君。

蔡威廉是名門千金，有顏有才。自她回國后，不少世家公子一路追到杭州，想要求其芳心。

可此刻，她那雙機靈犀利的小眼睛，整日只圍著林文錚轉。

林文錚漸漸察覺出蔡威廉的意思，可礙于家境差異，不敢多想。但年輕人的情感，哪是世俗的條條框框局限得了的呢？

同為向往自由和浪漫的藝術愛好者，他們的緣分早在異國的天空，悄然定下了。

幸福的婚姻，悲慘的結局

1928年，陷入熱戀的兩人，決定走進婚姻的殿堂。

他們在東亞旅社舉行了盛大的婚禮，文豪政客紛紛前來，為這對才子佳人送上祝福，報紙頭條也競相報道。

婚后，蔡元培不忍女兒吃苦，自討腰包50000元，給小兩口打造新房。

威廉和林文錚挑來選去，決定在杭州西湖邊上蓋一棟漂亮的小洋房，全由他們自己設計，命名為“馬嶺山房”。

為了妻子創造有更多靈感，林文錚把最大的房間，留給威廉當畫室，在房子四周圍上竹籬笆，小院種滿了紅玫瑰。

從此，如膠似漆的小兩口，在親手打造的愛巢里過著神仙眷侶般的生活，相繼生了5個孩子，度過了他們婚姻生活里最安定、最幸福的9年。

1937年，七七事變爆發，無數中國人的命運被改變，林文錚和蔡威廉也無法幸免。

當日軍的鐵蹄踏向杭州，他們倉皇帶著孩子們南逃。

戰后，蔡元培不愿與當局合作，1938年去了香港隱居。

新上任的藝專校長迫于反動勢力，辭退了蔡威廉和林文錚，小兩口的生活一下陷入窘迫。

幸好不久后，林文錚得到西南聯大外文系的職位，一家人又匆忙奔往昆明。

但當時的昆明已經涌進了很多戰區的難民，他們好不容易才分到一間不足30平米的平房。

和昔日養尊處優的生活不同，這里房間很小，大雜院很亂，雇不了傭人，蔡威廉只能親手照料一大家子，沒有時間作畫。

就在這時候，她發現自己又懷孕了。

1939年，因生活拮據，蔡威廉選擇在家里生第6個孩子。掙扎了一天一夜，她為家里添了一個小女兒。

臉色蒼白的蔡威廉，撫摸著女兒的臉蛋。她讓林文錚拿來塵封的紙筆，強撐身體為女兒畫了一幅肖像畫。

夫婦兩看著這幅沒有顏色的嬰兒畫像，悲喜交加。

兩天后，35歲的蔡威廉因產褥熱引發高燒，救治不及時，離開了人世。

這一年，是她和林文錚婚姻的第10年。

林文錚心如刀絞，他抱著妻子留下的畫，放聲痛哭。但殘酷的現實，不容他一直傷心，眼前還有6個“嗷嗷待哺”的孩子。

處理完后事，他就馬不停蹄地去賺錢，上課、寫文章、變賣家里值錢的東西，每天睜開眼想的是：今天有沒有米下鍋？孩子要托給誰帶？哪間報社的稿件還沒寫···

混亂、沉重的日子，時常壓得他喘不過氣來。為了尋求心靈的慰藉，他選擇皈依佛門紅教，在虛幻的彼岸，尋覓妻子的身影。

在昆明的7年，林文錚就這樣獨自拉扯著6個孩子，度過了最艱難的日子。

兜兜轉轉，重回夢中舊地

解放后，林文錚被調到南京大學教外國文學史。

原以為日子會慢慢好起來，性格耿直的他，躊躇滿志要在崗位上大干一番。

可一場風暴，讓他陷入無邊的黑暗，緣由是他數十年如一日地按照佛門密宗方式，在亡妻照片前焚香獻花、誦經禮拜。

當他聽聞馬嶺山房已經被分給了7戶人家，他的詩稿、書籍都被當廢紙賣掉了，林文錚著急地問：“那我妻子的畫呢？”

可回應他的，只有無情的嘲笑。

直到林文錚73歲那年，他終于得以重回馬嶺山房。

他佝僂著身子，站在爬滿藤蔓的舊日新房前，摸著院墻的紅磚。

他掰掰手指，細數上一次住在這，還是38年前。那時還有親愛的威廉，5個可愛的孩子，如今只剩一片狼藉。

晚年，林文錚在馬嶺山房整理遺作、撰寫《蔡威廉畫記》延續對愛人的追憶，回味半個世紀前留下的余溫，在曾經的“愛巢”里度過余生。

晚年的林文錚和小女兒

縱然災難讓林文錚和蔡威廉的相守戛然而止，但他們曾經擁有過彼此最好的年華，一同看過西湖畔邊最美的風景，有過共同守護的藝術理想。

死亡會帶走呼吸，但帶不走相愛的痕跡。

蔡威廉用短暫的一生給了林文錚滿滿的愛，林文錚則用余生延續這份愛，這又何嘗不是另一種超越生死的圓滿？