1950年8月10日，上海江灣機場夜色深沉。一道刺目的光柱驟然撕裂黑暗，射向千米高空，新中國第一支探照燈部隊“探照燈121團”正式成立。

組建這支部隊的直接原因，是半年前“二六大轟炸”的慘?。?950年2月6日，國民黨空軍17架飛機輪番轟炸上海，1400余名市民傷亡，2000余間房屋化為瓦礫。當時解放軍沒有制空權，防空力量也極度匱乏。

在蘇聯軍事專家指導下，1100余名從陸軍、技工和高校選拔的官兵，用兩個月掌握了蘇制探照燈的操作程序。這種裝備能發射數十公里長的強光束，專為夜間高射炮和戰斗機指示目標。團長楊文亭帶隊訓練期間，上海市長陳毅三次到現場檢查。這支被稱作戰場燈光師的部隊，即將在朝鮮戰場揭開傳奇序幕。

1951年冬，朝鮮戰場硝煙彌漫。隨著志愿軍空軍加入“反絞殺戰”，美軍把空襲轉為夜間模式。缺乏夜戰裝備的高炮部隊遇到難題：瞄準鏡在黑暗中失效，盲目射擊浪費彈藥又難有成效。

12月中旬，中央軍委急調探照燈101團入朝。1952年1月5日，團長吳永安帶著四個雷達站官兵到達安州清川江橋。這座運輸命脈正被美軍B-29轟炸機持續破壞。

1月9日首戰卻意外受挫。探照燈多次開啟沒有命中目標，前線電報指出三個問題：雷達在遠距離運輸后沒有及時校正，定位偏差達千米；燈站離高炮陣地過近，炮手反應時間不夠；指揮協同混亂，燈光常驚走敵機。連續二十多天，官兵們眼看炸彈落在江橋附近卻束手無策。

這時候，東北軍區防空司令部工作組連夜趕來。校正儀首次啟動，官兵們冒險用白天飛過的美軍戰機校準雷達；隨后陣地前移十五公里，為炮手爭取射擊時間。作戰會議上，吳永安決定采用“雷達燈帶光跟蹤”新戰術。

1952年2月3日20時48分，美軍轟炸機突襲清川江橋。一營二連雷達首先捕捉目標，但在5000米距離照射失敗。關鍵時刻，二營四連實施帶光跟蹤，數道光柱刺穿夜空，把敵機鎖在光網中心兩分鐘。雖然高炮沒來得及射擊讓敵機逃脫，但陣地上響起入朝以來的首次歡呼聲。

真正的勝利在十五天后到來。2月18日夜，美軍六個批次混合機群猛撲江橋。21時許，四連雷達屏閃現密集光點?！伴_燈！”命令下達，八公里外的轟炸機瞬間被光柱抓住。高炮513團的炮彈呼嘯而出，敵機凌空爆炸。后續五批敵機接連被照中，在交叉火力下慌忙逃竄。鐵道高射炮兵指揮所的嘉獎令當夜送到：“架架照中，記集體三等功！”

安州空域被控制后，美軍轟炸重點轉向郭山、定州。為鍛煉更多探照燈部隊，1952年4月24日，探照燈121團六連隨高炮522團由上海入朝；5月5日，探照燈101團三營開赴安州接防。中朝空軍聯合司令部還研究“探照燈-高炮-殲擊機”協同戰術。

6月10日郭山夜戰成為經典。美軍11架轟炸機編隊逼近，探照燈121團六連在24公里外雷達鎖定目標，待敵機進入9公里范圍突然開燈。十一架敵機全部暴露在光網下，高炮與米格戰機協同作戰，兩架敵機當場墜落。此役后四十天，美機再未出現。

1953年3月15日22時22分，清川江畔春寒料峭。探照燈421團七連雷達屏上，一個光點正以4000米高度撲向江橋。連長張建華屏住呼吸，待敵機逼近六千米時猛然揮手：開燈！

數道光柱交叉罩住敵機，駕駛艙內亮如白晝。美軍飛行員眼前一片慘白，儀表盤完全看不清。戰機旋轉墜落，撞上山崖爆出火球。陣地上，十六歲的雷達手王意仁與戰友擊掌相慶。

一個月后的4月12日19時35分，七連再遇強敵。美軍新型戰斗機自安州西南迂回而來。官兵們沉住氣，直到敵機逼近四千米才開啟雷達。七道光束織成密集光網，敵機蛇形機動時轟然撞山。該戰術迅速推廣全軍，官兵們總結的四快戰法（搜索快、照射快、接光快、關燈快）成為制勝方法。

1952年8月起，美軍戰機開始拋撒錫箔條干擾雷達波，釋放電磁脈沖癱瘓瞄準系統。11月18日宣川上空，411團十連雷達屏滿是雪花。面對電磁干擾，雷達長切換中頻波段，在信號碎片中找到轟炸機蹤跡。光柱亮起瞬間，護航戰機俯沖攻擊，敵機墜入黃海。

為破解干擾，志愿軍前線成立技術研究組。他們發現錫箔條對某些雷達影響有限，就調整設備頻率；針對電磁壓制，創造出瞬時開機戰術——雷達短促開啟獲取數據后立即關閉，讓敵干擾系統找不到目標。12月30日郭山夜戰中，401團一營在強干擾下仍照中6架敵機，配合殲擊機進行20多次攻擊。

1952年9月，探照燈401團三營開赴熙川戰區。初上戰場時，新兵操作失誤多，幾次錯失敵機蹤跡。老部隊立即派出骨干現場指導：他們把雷達站前移到山腰反斜面，利用地形遮蔽信號；調整天線角度避開高山回波。12月5日夜，該營首次照中轟炸機編隊，配合高炮打傷兩架敵機。

1953年2月，最后入朝的421團二營在龜城創造出三照三中戰績。該營把雷達燈與跟蹤燈混合編組，形成梯次照射網。當月18日夜，他們連續鎖定三架敵機，保障高炮部隊打下一架偵察機。

清川江橋、定州隧道、郭山車站——這些交通樞紐上空頻繁亮起探照燈光。1953年1月至4月，探照燈部隊平均每晚照中敵機3架多。鐵道兵記錄反映，在燈光掩護期間，鐵路中斷時間縮短大半。

5月27日夜，美軍計劃同時轟炸三處鐵路樞紐。探照燈三個團協同作戰，在二百公里防線上形成交叉光網。當轟炸機群逼近郭山大橋時，二十多道光柱突然刺破夜空，敵機編隊頓時混亂。運輸列車全部安全通過。

至1953年7月停戰協定簽署時，志愿軍探照燈部隊累計作戰278次，照中敵機1100多架次，配合擊落擊傷敵機50多架，直接照落4架。這支由五個營、兩個連組成的特殊兵種，在夜空中織就無形防線。

1974年4月30日，解放軍探照燈部隊完成歷史使命奉命撤編。從上海江灣初建到撤銷建制，全軍探照燈部隊共參與擊落擊傷敵機120多架。當年操縱探照燈的老兵們白發蒼蒼時，仍清楚記得朝鮮夜空中交織的光網——那是用智慧與勇氣寫就的戰爭篇章。