成本僅需3元，一轉眼就翻了100倍的高價被賣出。

誰也沒有想到，頂著“百年老字號”的香港大藥房，竟會因為一場直播徹底塌了。

直播間里的主播將它夸得神乎其神，可是當顧客買回家后卻發現，原本的香港名品，生產地卻寫著河南南陽。

更讓人無法接受的是，被稱為止痛神藥的藥膏，竟只是保健品，這也就意味著根本沒有所謂的藥用功能。

當你滿懷期待拆開從香港寄來的包裹，里面是一盒藥膏，包裝精美。

但翻來覆去，就是找不到合格證和說明書。

在包裝盒一個不起眼的角落，印著一行比螞蟻還小的字：生產企業，南陽某某生物科技有限公司。

南陽？不是說好的香港正品、百年傳承嗎？

你拿到的這玩意兒，出廠成本可能都不到五塊錢。

它甚至連“藥”都算不上，頂多是個“健用品”或“抑菌乳膏”。

這個“健”字號，意味著它根本不需要國家級的嚴格審批，在地方備個案就能直接上市。

它唯一的“療效”，就是從你的錢包里，把一百塊錢變到別人的賬戶里。

五塊錢的東西，怎么就賣到了九十九，甚至三百九十九？

在這里河南的“抑菌膏”被精心打扮，改名換姓，搖身一變成了香港的“潤骨膏”、“透骨貼”。

他們會盜用屈臣氏、萬寧的門店照片，再P上自家產品的海報，營造出“全港熱銷”的假象。

他們還會找來穿著白大褂、神情肅穆的“專家”，告訴你這是“國醫研究院”的最新成果。

“當天緩痛，七天絕痛”、“一萬篇權威論文支撐”、“源自1888年的宮廷秘方”……

每一個字眼，都精準地敲打在你的焦慮之上。

平臺提供舞臺，主播負責表演，你負責感動和買單。

成本與售價之間那近百倍的差額，就是這場演出的門票錢。

操盤手們深知，“香港”兩個字在中國消費者心中意味著什么。

那是品質、信譽和某種神秘的保證。

但他們也知道，在內地直接注冊“香港大藥房”這種商標，根本不可能通過。

于是，一場“曲線救國”的好戲開場了。

他們先去注冊一個沒有任何文字的圖形Logo，然后在包裝設計上，把“香港”兩個字放大、加粗、燙金，讓它成為視覺的絕對中心。

至于那個真正的、不起眼的圖形商標，誰會在意呢？

光有包裝還不夠，得有“機構”背書。

這也好辦，香港的公司注冊門檻極低，他們輕而易舉地成立了上百家名字聽起來唬人的空殼公司。

“香港國醫研究院有限公司”、“香港大藥房（集團）有限公司”。

最妙的一步，是自己給自己發證書。

他們用其中一個空殼公司，注冊了一個所謂的“香港醫學研究會”（HKMRA）。

再用這個研究會，來“權威認證”自己另一家公司的產品。

左手倒右手，金字招牌就這么煉成了。

現在我們終于可以回答那個終極問題：為什么這么簡陋的騙局，能屢屢得手？

因為它販賣的，從來就不是療效，而是情緒價值。

它精準地抓住了不同人群的軟肋，對于被關節疼痛折磨的老年人，它販賣的是“擺脫痛苦，重新行走”的希望。

對于害怕變胖、變丑的年輕人，它販賣的是“輕松變美，一貼就瘦”的幻想。

這背后，是幾代人共同的文化想象。

在那個信息不發達的年代，“香港制造”就是神話。

這種根深蒂固的信任，被完整地繼承了下來，成了一張可以無限透支的信用卡。

騙子們賣的不是膏藥，而是一個緩解焦慮的“故事”。

你花99元買到的，也不是什么百年秘方，而是一次“我正在為健康努力”的心理安慰。

從這個角度看，這甚至是一場“物超所值”的交易。

畢竟真正的關心和科學的診療，遠比這昂貴得多。

這個精心構建的商業閉環，看似天衣無縫，其實脆弱得不堪一擊。

當你對客服提出那個致命的問題：“既然是百年品牌，能給我看看一百年前的證明嗎？”

你猜會發生什么？對方通常不會跟你爭辯，甚至不會要求你退貨，而是會立刻、馬上、直接把錢退給你。

這個舉動，就是最坦誠的自白。

他們寧愿損失一百塊，也不愿讓騙局的鏈條在你這里被追查下去。

行業協會在發布警示，媒體在不斷曝光，監管的鐵拳也遲早會砸下來。

但這些外部的力量，永遠無法替代你自己的判斷力。

信任被消費，可以再建。

但常識一旦崩塌，就很難再拼湊起來了。

畢竟，信任才是這個世界上最昂貴的“正品”。