文/肖晶 明天出版社文藝編輯部主任

本文約3300字，預計6.6分鐘閱讀完畢

商務君按：6年等來“茅獎”作家的一部兒童文學作品，編輯是如何做到“不拋棄、不放棄”的？作品成功入選“百班千人”暑期六年級閱讀推薦書目，背后凝結了編創(chuàng)團隊怎樣的心血和付出？

初識楊志軍老師，源自10多年前他在我社出版的一部長篇小說《駱駝》。彼時成人文學作家跨界童書創(chuàng)作，還不像現(xiàn)在這樣蔚然成風。《駱駝》好似一位“不速之客”，讓我看到童書之外的另一種風景，見識了童年書寫的開闊氣象。

因由這部書稿，我開始關注楊老師和他的作品，陸續(xù)將《藏獒》《海底隧道》《環(huán)湖崩潰》《三江源的扎西德勒》等一系列作品納入閱讀書單。我對他關注得越多，便越發(fā)從心底尊敬這位作家。在我看來，這位在青藏高原出生，并在那里度過40年的作家，始終在用真誠的寫作，向這片高原和高原上的所有生命致敬。

于是，2018年7月24日，我向楊老師發(fā)出組稿邀約，希望他能繼續(xù)為孩子們寫一寫這片土地上的故事。楊老師很快回復郵件，表示愿意合作，但需要等待，因為“想把作品寫得讓自己滿意些，不想敷衍任何人”。

楊志軍老師在雪域高原

“想寫好一點，不想重復別人，也不想重復自己。”

這一等，就是6年。其間，楊老師持續(xù)高產(chǎn)創(chuàng)作，出版的每一部作品都達到了極高的藝術水準。這一方面讓我羨慕不已，另一方面也在時間的壓力下切實感受到現(xiàn)實的殘酷：我的組稿邀約依然在繼續(xù)，但每次楊老師都表示，目前的創(chuàng)作還是以成人文學為主，“兒童文學寫得比較謹慎”，因為“總想寫好一點，不想重復別人，也不想重復自己”。

2023年8月，《雪山大地》以最高票數(shù)獲得茅盾文學獎。我在向楊老師表示祝賀的同時，也悄悄鼓勵自己：別放棄，堅持下去，一切都是最好的安排。

《雪山大地》榮獲第十一屆茅盾文學獎

時間悄然來到2024年。5月的一個周末，毫無征兆地，楊老師發(fā)來一條消息：“肖晶扎西德勒！有篇稿子發(fā)到您的郵箱了，麻煩看看。”沒有任何詞匯能形容那一刻的心情。我在激動、興奮、感動之余，又有些許忐忑，迫不及待點開郵箱，看到了等候多年的書稿——《拉薩的美駝與駿馬》。

《拉薩的美駝與駿馬》

作者：楊志軍

出版社：明天出版社

出版時間：2025年6月

“想用父輩們的榮光喚醒我們的理想……”

這是一部完成度和藝術水準都極高的優(yōu)秀小說。在我看來，某種程度上，它有點像給青少年閱讀的《雪山大地》。故事依舊發(fā)生在茫遠的青藏高原，時間跨度長達半個世紀。兩個孩子、兩個家庭、四代人的故事，錯落有致、疏密得當?shù)爻尸F(xiàn)在15萬字的篇幅內(nèi)。曾祖父、祖父們?yōu)閲腋沤ㄔO、和動物互助共生的經(jīng)歷，交織著歷史和傳奇，感召著故事中的少年，也感動著現(xiàn)實中的我。

就如楊老師在“茅獎”頒獎典禮上的發(fā)言，“我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想，用拓荒者的篝火映亮今天的夜空，用歷史的腳印延伸時代的步伐，以此關照人性的豐饒與光芒”，這部作品依舊在踐行著作者的文學理想：建樹，建樹關于人的理想，建樹關于生死、榮辱、愛恨、美丑的人性坐標。我想，把這樣的故事送給今天的孩子讀，實在是孩子們的幸運。

果洛藏族自治州，楊老師與藏族小朋友在一起

我尤其喜歡楊老師為這部作品所做的結構設計，多線交織，首尾呼應。第一章，起筆從兩個少年的各自遠行寫起，不疾不徐，穩(wěn)穩(wěn)推進，其間多次留下曾祖父和祖父故事的伏筆和氣口，為后續(xù)故事的開展做好準備。

從第二章到第五章，借駱駝和駿馬寫曾祖父和祖父兩代人的故事，歷史與現(xiàn)實交相輝映，很多基于真實歷史事件構思的故事情節(jié)在這4章內(nèi)出現(xiàn)（如，1953年駐藏部隊糧食供應告急，2.8萬頭駱駝和數(shù)千名駝工集聚青海香日德，緊急援馳西藏，曾祖父和小駱駝朗嘎的故事，便從這里開始），這是整部小說最精彩的部分，讀來蕩氣回腸，讓我這個幸福的第一讀者多次感動到落淚。

第六章，則回到孩子和父親身上。父親們在現(xiàn)代化進程中迷失了自己，孩子們則在故事和行走中，在知行合一中，理解并接受了父輩們理想和信念的感召。

這部作品，作者沒有再像之前的兒童小說那樣，選擇第一人稱敘事，而是用第三人稱推進故事，并將孩子的年齡定位在少年。這確實是一個高明的選擇。少年視角觀照下的父輩故事，恰是楊老師在創(chuàng)作上所擅長的，是文學能量的又一次凝結和爆發(fā)，也是這么多年來他一直堅守、踐行藏地書寫的價值所在。

當然，如果只是呈現(xiàn)父輩故事，小說不足以有兒童文學的個性。作者賦予作品中的動物和其他自然萬物以生命，讓它們的對話和心理活動帶一點童話色彩和童年視角，同時參與推進著現(xiàn)實主義情節(jié)。這種處理方式，實在讓我感到驚喜和佩服。

1988年，記者楊志軍在采訪途中遇到藏族爺爺和孫女

“除了錯別字等硬傷，其他任何修改都能跟作者商量。”

在處理一些稿件修改意見時，楊老師展現(xiàn)了一位碩果累累的文學大家所擁有的氣度、格局和自信。

發(fā)來稿子沒多久，他曾主動跟我說，他的稿子，“除了錯別字等硬傷，其他任何修改都能跟作者商量”。有這句話打底，我們溝通改稿進行得非常順暢，諸如對兒童視角的不當呈現(xiàn)、對一些敏感現(xiàn)實問題的處理等修改意見，楊老師欣然接受。當然，我也會做足充分的專業(yè)準備，盡我所能讓修改意見合理，修改建議有可操作性。

稿子讀完第一遍，我沉淀了一段時間后重讀，發(fā)現(xiàn)最初想提的一些意見其實并無道理，當即感到慶幸，沒有冒失向作者提出修改要求。

“很有意境。”

俗話說，書賣一張皮。一幅漂亮的封面圖，對提升圖書特別是童書的整體品相至關重要。在選擇封面作者時，我們想到了插畫師烏貓。烏貓老師的作品曾獲得布拉迪斯拉發(fā)國際插畫雙年展金蘋果獎、法蘭克福全球插畫獎金獎，筆下的色彩帶有濃郁的藏地特色，簡直是這本書最合適的插畫師人選，便當即向他組稿。

幸運的是，烏貓老師對這個故事很感興趣，并很快發(fā)來3個封面線稿，我們商量后，決定選擇第一個方案。

封面圖上色完成后，效果不出所料，非常漂亮。遠處的布達拉宮、近景的兩個少年、少年們心愛的坐騎、如羊卓雍措湖水一樣湛藍的天空……所有人都非常喜歡，楊志軍老師本人也非常喜歡。

只是我突然發(fā)現(xiàn)，這個圖跟故事發(fā)生的重要場所——青藏公路、川藏公路沒什么關系。故事中，祖輩用生命建造、守護的兩條天路，是連接歷史和現(xiàn)實的橋梁，也是讓孩子得以理解父輩榮光的象征，在封面圖上不出現(xiàn)，實在有點可惜。在跟烏貓老師溝通后，他很快補畫上了這個重要的畫面細節(jié)。

封面確定后，大家都悄悄松了口氣，接下來便是幾輪夜以繼日的編校。作品空間從拉薩開始，北至西寧，東至金沙江，時間從20世紀50年代跨越到21世紀，其間包含著令人眼花繚亂的地名、人名、動植物名稱等巨大的信息量，編校難度著實不低。作為一部兒童小說，這樣的時空跨度不能說小，對孩子的閱讀其實構成了不小的挑戰(zhàn)。在報送重要選書渠道“百班千人”時，我確實擔心過，這種難度的文本，能否為選書的老師們所接受。結果令人欣慰。

6月，好消息傳來：《拉薩的美駝與駿馬》入選“百班千人”暑期六年級閱讀推薦書目。一本書，從作者筆下來到編輯手上，經(jīng)過印廠，走出倉庫，現(xiàn)在它奔向讀者的旅程，又要開始了。猶如故事中的少年，騎著美駝平措和駿馬格列，唱著父輩們傳下來的歌謠，奔向未來。

內(nèi)文版式

“念念不忘，必有回響。”

回望這部圖書從組稿到出版的整個過程，我想了想，覺得有3點至關重要：

1.要有一個好的出版平臺：入職明天出版社這么多年來，我始終覺得，這是一家擁有正統(tǒng)文學基因和良好師徒傳承機制的出版單位。我從入社起，就在一批領導、前輩的帶領下工作，漸漸自己也有了組稿的底氣和信心。“美駝駿馬”這個項目從立項開始，便得到了社長和總編的大力支持和強力推動，否則不可能進展得如此順利。

2.要有一個優(yōu)秀的團隊：項目組中，除了我，其余成員均為青年編輯。面對如此重量級作家的新作，大家的心情同我一樣，既興奮也緊張。好在團隊伙伴們擁有對工作的信念、熱情，出現(xiàn)問題，拆解問題，解決問題，一路打怪升級，保證了圖書的順利付印。

3.要有強大的內(nèi)心：做編輯，擁有“凡事發(fā)生皆有利于我”的心力最重要，否則根本無法對沖工作中那些不可把握的不確定性。錨定目標，守住心神，與人為善，一本好書終將來到身邊。

*本文圖片由作者提供

2024年全國出版從業(yè)人員收入調(diào)查開啟！

去年你掙了多少錢？

歡迎掃碼參與不記名問卷調(diào)查！

分享、在看與點贊，商務君至少要擁有一個