請你告訴我，什么時候想起父親時心里可以不流淚——父親遠行六周年祭

昨晚我夜不能寐，躺在床上在手機里打下這個標題，思念如蟻，啃噬著四肢百骸，讓我全身都浸在難挨的酸楚里。

晨露又一次打濕窗臺上的紫羅蘭，涼絲絲的觸感，像極了六年前那個凌晨，醫院病床上您躺過的被褥。我數著花盆里新抽的嫩芽，突然驚覺它們比去年多了三株——原來時間真的在生長，用您缺席的日子，一寸寸丈量著思念蔓延的模樣。

六年了，您留下的老花鏡我總時不時打開看看。那是2018年三四月間，您做完白內障手術，我陪著您在三甲醫院配的，可您只戴了一年多，就舍它而去……每次摸到那微涼的鏡架，眼前就浮現您戴著它看報紙、翻書本、劃手機時的神態，連眉頭微蹙的紋路都清晰得像在昨天。

六年了，您的那本《成功商戰九九歸一法》還在我的書柜里，書脊的棱角被歲月磨得溫潤。總在指尖劃過書脊時，想起與您一起為企業拼搏的日日夜夜：那些不為人理解的艱辛，那些咬著牙咽下的痛苦，都在記憶里愈發清晰。還有您攥著拳頭說的那句：“我要把福壽仙做成百年企業！”，至今仍在耳畔震響。

總在收拾舊物時撞見您的影子。您送我的青花瓷鋼筆，靜靜躺在精美的紙盒里。盡管現在天天敲鍵盤，早已很少提筆，可每次掀開盒蓋，都能看見您把筆遞到我手里時，眼里的光。

您那件紅色唐裝，我拿回了家，還掛在衣柜里。那是您八十歲生日時我挑的禮物，您穿著它拍過照片，精神得像個年輕小伙。我總望著那抹紅發呆，多希望它能陪著您，真真切切走到百歲。

那天晚餐，某人打包了些甲魚回來。飯桌上兒子忽然說：“外公煲的甲魚湯，是我喝過最好喝的。”一句話就讓時光倒回——兒子小時候，我們每周回家看您，您總愛用瓦煲燉甲魚，放些自己配的藥材，咕嘟咕嘟燉上一下午，鮮得能把舌頭吞下去。小小的他總要捧著碗，喝得肚皮溜圓。還有您做的釀豆腐、客家蛋角煲，哪樣都比客家菜館里的大廚做得地道。可想著您用過的瓦煲、握過的菜勺，眼淚突然就砸在桌上——原來我想念的哪里是味道，是您系著圍裙在灶臺前忙碌的身影啊！

六年來，逛街時看見新奇的玩意兒，會想“爸肯定喜歡”；超市里碰到合口味的點心，會念“爸愛吃這個”。可一到掃碼付款時，才猛地驚醒：父親再也用不到、吃不到這些了。

每年端午節，我還是會買您最愛的堿水粽。您總愛在無味的粽身上抹點蜂蜜，一小口一小口吃得心滿意足。我也學著您的樣子吃，可沒有您的端午節，再熟悉的味道里，也摻著化不開的傷感。

六年了，每次經過通往醫院的那條路，眼淚就忍不住嘩嘩往下流。只能快步往前走，走得越慢，回憶就越沉——您走后的日子里，總覺得您還在身旁，從未走遠。就像從前，我每天都踏上去看您的路。

去您住過的醫院看自己的病，掛號處、診室、候診的長凳……處處都能撞見當年的影子。這里醫生跟您說過病情，那里護士叮囑過我注意事項，所有場景都像老電影，一幀幀在眼前回放，揮都揮不去。

這六年，我其實也慢慢學會了在想念時笑。整理遺物時會笑，想起您笨拙地學用智能手機，手指在屏幕上戳來戳去，急得滿頭汗；吃到像您做的菜時會笑，記起您把鹽放多了，卻嘴硬說“這樣才下飯”；兒子提起“外公”時更會笑，原來您一直以這樣的方式，活在我們的日常里。

只是某個尋常的午后，陽光穿過紗窗落在地板上，塵埃在光柱里輕輕飛舞。我望著空蕩蕩的陽臺，突然想起您坐在躺椅上看報、看手機的樣子，心底有個聲音輕輕問：老爸，什么時候想起您，我才可以不流淚？

風從敞開的窗戶溜進來，吹動了桌角您寫的企業設想、營銷方案。我望著窗外漸深的暮色，突然懂了：有些思念，早已不是眼淚能丈量的。它是書柜里您的書，是唐裝上的花紋，是瓦煲里的余溫，是醫院走廊里的回聲——是那些刻在時光里、帶著溫度的碎片，拼拼湊湊，成了我生命里最堅實的部分。

或許眼淚永遠都會在吧，在某個不經意的瞬間悄悄滑落。但更多時候，想起您時，心里會像曬過太陽的棉被，暖烘烘的，帶著讓人安心的味道。就像此刻，我仿佛又聽見您說：“小蓉，我們要把企業做大做強，做成百年老店！”真是壯志未酬身先去。

于是我站起身，把窗臺上的紫羅蘭搬到陽光底下，就像您從前總做的那樣。

父親，您走過的路，每一步都浸著艱辛，也開著繁花。您的身影總在眼前晃，您的聲音總在耳邊響。您的愛變成了我的思念，我點一盞心燈，照亮您回家的路。原來不是不再想念，是您換了種方式陪著我——您永遠活在我心里，我是您的血脈，只要我在，您就從未離去。

可還是想問：每個輾轉難眠的深夜，每次翻到舊物的瞬間，每回清明雨落的時候，究竟要經過多少時光的沖刷，才能讓我想起您時，心里不再泛酸、不再流淚？父親遠行六周年了，思念像藤蔓一樣瘋長，可我多希望有一天，能平靜地想起您，就像想起一朵曾溫柔綻放過的花，帶著暖意，沒有淚光。

（1841 2025/7/10凌晨）