回響在時光里的旋律

**

雨絲斜斜地織著，林辰坐在靠窗的咖啡館里，指尖無意識地敲打著桌面。老式音響突然傳出熟悉的旋律，“當你孤單你會想起誰，你想不想找個人來陪”，他握著熱拿鐵的手指猛地收緊，氤氳的水汽模糊了視線。

第一次聽見這首歌是在高二的晚自習。夏末的蟬鳴還沒褪盡，蘇晚偷偷把耳機線從校服袖子里穿出來，塞給他一只耳機。女孩發間的梔子花香混著晚風飄過來，他聽見自己擂鼓般的心跳蓋過了歌聲。“這首歌好傻，” 他紅著臉說，卻悄悄把音量調大了些。

后來他們總在放學后繞遠路回家，耳機在兩人之間拉成細細的線。蘇晚說她最喜歡副歌部分，“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單”，林辰當時不懂，只覺得能和她并肩走在梧桐樹下，連影子都是甜的。

大學錄取通知書寄到那天，蘇晚抱著他哭了整整一夜。一個去北京，一個往南京，兩千公里的距離像突然掐斷的歌。她把隨身聽塞給他，“想我的時候就聽”，磁帶里單曲循環著那首《當你孤單你會想起誰》。

初入大學的日子兵荒馬亂。林辰在擁擠的食堂里聽見這首歌會愣住，在喧鬧的街頭看見相似的背影會心跳加速。他攥著手機寫了又刪，最終只發去一句 “最近好嗎”。蘇晚的回復總是帶著笑臉表情，說社團活動很忙，說新室友很有趣，絕口不提深夜里是否也對著空蕩蕩的宿舍發呆。

他們像兩條逐漸偏離軌道的星軌，偶爾在朋友圈點贊，卻再沒勇氣撥通那個爛熟于心的號碼。林辰戀愛又分手，在觥籌交錯的聚會上強顏歡笑，可當喧鬧散去，耳機里總會自動切到那首歌。他終于明白，有些狂歡不過是為了掩蓋更深的孤單。

咖啡館的門被推開，風鈴叮當作響。一個穿著米白色風衣的女生收起傘，發梢還掛著水珠。當她抬起頭時，林辰感覺整個世界的雨聲都靜止了。

“好久不見。” 蘇晚的笑容帶著些許靦腆，像多年前那個遞耳機的少女。“我剛在隔壁書店，好像聽見了熟悉的歌。”

林辰喉結滾動，千言萬語最終化作一句：“你…… 還記得嗎？”

“怎么會忘。” 蘇晚走到他對面坐下，目光落在窗外的雨簾上，“其實我后來去過很多次我們以前走的那條路，梧桐樹長得更粗了。”

老式音響還在循環播放，旋律像一條溫柔的河，漫過多年的沉默與疏離。林辰看著她眼角熟悉的弧度，突然懂了那句歌詞 —— 原來這么多年的兜兜轉轉，所有的孤單都是在等一個人，等她笑著問一句 “你還好嗎”。

雨漸漸停了，陽光刺破云層，在桌面上投下斑駁的光影。林辰輕聲哼唱起來，蘇晚跟著加入，兩個略顯生疏的聲音在空氣中交織，像失散多年的旋律終于找到了彼此的和弦。