本文由【嗶哩嗶哩】授權(quán)轉(zhuǎn)載（id:bilibiliwx）

作者：鞋墊羊 編輯：語境

“我才12歲啊。”

當這句話從一個癌癥晚期的孩子口中說出時，《閃閃的兒科醫(yī)生3》用最殘酷的方式，撕開了兒科的真實一角。

在很多人眼中，兒科醫(yī)院或許是給孩子治療感冒發(fā)燒的地方。實際上，這個“人類幼崽維修中心”可能是生命剛開始，就戛然而止的地方。在這個特殊的科室里，醫(yī)生不僅要與疾病搏斗，更要走進那些幼小而恐懼的心靈深處。

這部紀錄片讓更多人看到兒科醫(yī)院的兵荒馬亂，和背后真實而溫暖的兒科醫(yī)生。不但保持了三季B站評分9.9，累計播放量還超過6億。

第三季，上海兒童醫(yī)學中心的故事繼續(xù)上演。其中的三個故事，恰好展現(xiàn)了兒科醫(yī)生面臨的三重挑戰(zhàn)：如何傳達生死宣判、如何讓恐懼的孩子配合治療、如何在治病時考慮孩子的一生。

第三季的第一集節(jié)目，就讓觀眾的心情開始坐起了過山車。

12歲的男孩小沐因為頭痛頭暈被送到醫(yī)院，核磁共振的結(jié)果讓所有人倒吸一口涼氣——右側(cè)丘腦、基底節(jié)已被腫瘤完全侵潤，連掌管生命的腦干都被占據(jù)。

更可怕的是，短短五天內(nèi)，腫瘤就從48毫米瘋長到52毫米。

病理結(jié)果出來后，醫(yī)生告訴家長：這是彌漫性中線膠質(zhì)瘤，四級惡性，相當于癌中之癌，沒有任何可能治愈。

小沐的人生才剛剛開始，卻要面對最殘酷的生死考驗。

這也是兒科醫(yī)生經(jīng)常要面對的困境，如何向懵懂的孩子解釋死亡，如何幫助崩潰的父母接受事實。

唯一讓人感到慰籍的是，來自重組家庭的小沐被愛緊緊包圍。

住院期間，他身邊有兩位媽媽的陪伴——親生母親寸步不離，鼓勵他像勇士一樣戰(zhàn)斗；陪伴了他7年的繼母，想著賣房也要給他治病。兩位媽媽來自不同家庭，卻給了小沐同樣深沉的愛。

被愛包圍的小沐，即便身患重病，依然堅強而溫暖。

他體貼親媽的疲憊，會在左手打著滯留針時，堅持用右手幫母親拎東西。也會為了避免兩位媽媽的心理落差，約定一個喊媽媽，一個喊媽。

看到小沐如此懂事，網(wǎng)友們的心情更復雜了。既為他揪心而遺憾，又因為看到了他被這么多人關心，至少能讓他在生命最后一段時光，走得更加幸福而有尊嚴，而感到一絲釋懷。

生死之外，兒科醫(yī)生還面臨另一重挑戰(zhàn)。

因為孩子無法準確表達病痛，醫(yī)生必須像偵探般通過觀察、試探、反復詢問來尋找答案。這也是兒科被醫(yī)學界稱為“啞科”特殊戰(zhàn)場的原因。

23年5月出車禍的卡卡，一年內(nèi)經(jīng)歷20多次手術(shù)，對疼痛產(chǎn)生了異常的恐懼。

如今身上的外傷終于快要愈合，卻因為當初輸尿管支架在體內(nèi)時間太久，已經(jīng)布滿結(jié)石，無法直接拔出，不得不再次手術(shù)。

一聽到身上還要打洞，卡卡立刻表現(xiàn)出強烈抗拒。用手捂住了臉，不停說“不要不要”。

面對恐懼的孩子，號稱“泌尿科段子手”的謝華醫(yī)生，展現(xiàn)了兒科醫(yī)生獨有的智慧：

他沒有急于跟孩子講道理，只是輕輕撫摸著他的腦袋，安慰他：“麻醉后絕不會感到疼痛。”

等卡卡情緒穩(wěn)定后，謝醫(yī)生蹲下來，跟他展開了一場“大人間的對話”，告訴他“如果不手術(shù)取出支架管，腎臟就像泡在污水里一樣，會有致命風險。”

這種平等的溝通奏效了。進手術(shù)室前，原本恐懼的卡卡反過來安慰奶奶，表示自己并不害怕。

謝醫(yī)生的溫柔，并不止于術(shù)前的安撫。

手術(shù)臺上，他發(fā)現(xiàn)卡卡很久沒洗澡了，便趁著麻醉用碘酒細心擦拭，讓他能干干凈凈地醒來。面對害怕清創(chuàng)的卡卡，他也不強求，而是等麻醉后悄悄完成。

鏡頭捕捉到的這些瞬間，道出了兒科帶來的另一種治愈。醫(yī)生的手術(shù)刀能切除病灶，而他們的溫柔，能縫合恐懼。

生死診斷考驗勇氣，溝通技巧需要智慧。兒科醫(yī)生最難的抉擇，還包括每一個治療步驟，都必須考慮孩子未來幾十年的人生。

10歲的念念，因為普通流感惡化成爆發(fā)性心肌炎，導致右下肢壞死，面臨截肢。這個曾經(jīng)開朗的男孩變得異常沉默，甚至治療時再疼也不會發(fā)出聲音。

燒傷整復科的湯燾醫(yī)生看在眼里，痛在心里。討論截肢方案時，醫(yī)學上最保險的是髖關節(jié)離斷，但這意味著孩子永遠無法裝假肢。

于是湯醫(yī)生，選擇了一種更曲折，但更有希望的方案——從膝關節(jié)截肢，再從頭皮取皮植皮，分段手術(shù)，這樣可以多保留腿部25公分的長度。

湯醫(yī)生說，這25公分，就是他將來能不能站起來走路的關鍵。

除了身體的治療，湯醫(yī)生還很關注念念的心理狀態(tài)。

他注意到這個孩子早就知道自己截肢了，卻因為怕家人擔心，而一直假裝沒發(fā)現(xiàn)。

面對這個過分懂事的孩子，湯醫(yī)生花了很多時間指導父母——要鼓勵孩子表達情感、培養(yǎng)新的興趣愛好、讓同齡朋友多來陪伴。

手術(shù)結(jié)束后，知道自己熬過了最艱難的階段，今后依然有機會站起來的念念，終于忍不住嚎啕大哭起來。這聲哭聲讓所有人都感到欣慰，他終于不再壓抑自己了。

“不能只把病治好，我們得把人治好”，這是湯醫(yī)生一直堅持的理念。

在燒傷整復科，他還遇到過一位3歲時，面部被嚴重燒傷的新疆男孩。臉部的疤痕增生，讓他日夜瘙癢疼痛，無法正常生活。

家人們帶著他來上海求醫(yī)，可口袋里只有不到兩萬塊錢，交了一萬押金后，剩下的治療費根本無力承擔。

就在這家人幾乎絕望時，湯醫(yī)生接手了這個病例。他不僅精心設計手術(shù)方案，分四次為孩子修復容顏，還四處奔走申請基金資助。最終，86000元的治療費通過基金會和醫(yī)保報銷后，家屬只付了3000多元住宿費。

湯醫(yī)生對貧困患者的執(zhí)著，源于20歲那年父親患肺癌時，因為拿不出10萬元購買靶向藥，無奈離世。這份遺憾，讓他下定決心不讓任何患者因貧困而放棄治療。

平時湯醫(yī)生總被人說”老不正經(jīng)”，因為他總是“正經(jīng)不過三秒鐘”。但在這份輕松的外表下，卻藏著一顆醫(yī)者仁心，在兒科閃閃發(fā)光。

這部很有意義的紀錄片

讓更多人了解到

兒科醫(yī)院里每天發(fā)生的故事

也讓許多人意識到

“人類幼崽”是如此脆弱

需要全社會來關愛和守護

這部紀錄片你看過嗎？

評論區(qū)不妨來聊聊吧~

來源：嗶哩嗶哩（id:bilibiliwx）

作者：鞋墊羊 編輯：語境

公眾號一言不合就改版，

“星標”我才能更方便接收消息哦。

現(xiàn)在只需三步：

喜歡就給我個“在看”吧