小時候總覺得過年跟廟會似的，穿新鞋揣紅包，跟著爹媽串親戚能混一嘴糖。直到上初中那年，我蹲在二伯家廚房偷吃炸丸子，聽見三姑跟二嬸嘮嗑：“他家那紅包也就是個意思，十塊八塊的，我回禮都嫌麻煩。”手里的丸子“啪嗒”掉地上，油點子濺到新褲子上，才突然明白——原來紅包這東西，也分三六九等。

我家那會兒是真窮，我爸開輛破摩托拉貨，我媽擺攤賣襪子，過年給親戚家孩子包紅包，得湊夠五張兩塊的才敢出手。有次去大伯家，堂哥掏出個游戲機，說是他爸從深圳帶的，我摸了摸兜里皺巴巴的十塊錢紅包，突然懂了為啥他不愛跟我玩。更逗的是我那表姑，給我紅包時捏得死緊，塞我手里還得補句“省著花”，轉頭給隔壁開超市的表姐塞了個鼓鼓囊囊的信封，聲音亮得能掀屋頂：“買套新裙子去！”

那時候傻啊，以為是自己不夠乖，總纏著我媽問：“是不是我考雙百，表姑就會跟我笑了？”后來真考了年級第一，三姑提著袋蘋果來我家，坐了五分鐘就開始打聽：“你家這房子啥時候翻新啊？”我爸撓著頭說再等等，她立馬接話：“也是，慢慢來，不急。”那語氣，跟看隔壁王奶奶家那只下蛋少的老母雞似的。

轉折點是我上大學那年，我爸攢錢換了輛小貨車，我媽盤了個小店面。有次三姑突然拎著桶花生油上門，拉著我媽手說：“你家姑娘有出息，將來肯定能當白領！”我在里屋聽著差點笑噴——去年她還跟人說“丫頭片子讀那么多書沒用”呢。更絕的是表姑，過年給我紅包時直接塞了張百元大鈔，還拍我肩膀：“缺錢跟姑說，別客氣！”我瞅著她手腕上的金鐲子，突然想起小時候她總說“戴這玩意兒干活礙事”。

現在回老家，院子里停滿了親戚的車，三姑總拉著我問職場趣事，表姑張羅著給我介紹對象，連當年不愛理我的堂哥，都要湊過來跟我碰杯。我媽偷偷跟我說：“還是你爸說得對，錢就像梯子，爬高點，別人看你的眼神都不一樣。”

其實吧，親戚這物種也沒啥壞心眼，就是自帶“現實雷達”。你窮的時候，他們怕你借錢；你富的時候，他們怕你疏遠。與其怪他們勢利，不如攢著勁兒往前奔——畢竟，當你能自己買得起金鐲子時，誰還在乎當年那十塊錢紅包呢？現在我過年給小輩包紅包，從來都是整數，不為別的，就想讓那些跟我小時候一樣的娃知道：兜里有錢，臉上才有笑，這不是俗，是過日子的底氣。