本文摘自《創(chuàng)傷與記憶》，由機(jī)械工業(yè)出版社出版，轉(zhuǎn)載請(qǐng)與我們聯(lián)系。

沒(méi)有現(xiàn)在和未來(lái)

只有過(guò)去，一遍又一遍上演

——尤金·奧尼爾

記憶的幻覺(jué)

在2015年年初，備受尊重的記者、媒體傳播界的明星布萊恩·威廉姆斯羞愧離職。他曾在媒體公開(kāi)聲稱：在戰(zhàn)爭(zhēng)前線，他一度暴露于極端的威脅之中。這個(gè)“謊言”和不斷增加的輿論壓力擊潰了他。現(xiàn)在我們知道了事實(shí)的真相：當(dāng)時(shí)有一架直升機(jī)被火箭擊中，隨后威廉姆斯乘坐的直升機(jī)才起飛。之后，這個(gè)故事逐漸演變成另一個(gè)版本，在這個(gè)版本中，講述著他確實(shí)是坐在那架被火箭擊中的直升機(jī)上。社會(huì)公眾和評(píng)論家們都感到很驚訝，威廉姆斯會(huì)因?yàn)槿A而不實(shí)的英雄主義和自我膨脹而讓自己的名聲處于巨大的風(fēng)險(xiǎn)之中。人們都在問(wèn)自己：我們是如何被這樣真誠(chéng)與熱心的新聞主播所欺騙的？

想想類似的公眾人物“失足”事件：希拉里曾經(jīng)宣稱自己在波斯尼亞處于狙擊手的槍口下，可是后來(lái)她承認(rèn)自己“搞錯(cuò)了情況”。拋開(kāi)黨派之爭(zhēng)不談，讓我們不要忘記這樣一件事情：米特·羅姆尼曾說(shuō)自己記得底特律大赦年，可是這發(fā)生在他出生前九個(gè)月。這些名人都是徹頭徹尾的騙子嗎？真正的答案是，這些歪曲的記憶，尤其是在高度壓力和危險(xiǎn)時(shí)刻所發(fā)生的事情，記錄的是我們敏感的事情。值得一提的是，我們會(huì)支持羅姆尼的“生前記憶”，因?yàn)樵S多人會(huì)把家庭照片或多次聽(tīng)到的故事融入“真實(shí)的”個(gè)人回憶中。實(shí)際上，我們對(duì)某個(gè)事件賦予的意義能夠?qū)υ撌录挠洃泝?nèi)容產(chǎn)生重要影響。用精神分析學(xué)家阿德勒的話說(shuō)：“遇見(jiàn)一個(gè)人的時(shí)候，人們會(huì)從無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)他的印象中，選擇性地記住那些和自己所處情境相關(guān)的部分。”

亞里士多德認(rèn)為人類出生的時(shí)候就像一塊白板，而我們都是一系列記憶烙下的產(chǎn)物，就像是在白板上刻下蠟制印記一樣。但是，記憶并不是這樣一種物質(zhì)，我們必須承認(rèn)這個(gè)糟糕的事實(shí)：記憶不是一個(gè)有形、明確、可復(fù)制的實(shí)體，它不像錄像那樣，能夠按照我們的意愿隨意重放。它是一種在形式和意義上瞬息萬(wàn)變的東西。記憶不是一個(gè)離散的現(xiàn)象，也沒(méi)有固定的結(jié)構(gòu)，它不會(huì)像雕刻在石頭上的痕跡那樣永恒不變。它更像是一個(gè)易碎的紙屋，不穩(wěn)定地駐扎在不停流動(dòng)的時(shí)間之沙上，會(huì)因人們的解釋和虛構(gòu)而變化。的確，記憶處于不斷重構(gòu)中，就像海森堡的不確定性原理中任意、不受控制且難以預(yù)測(cè)的電子那樣。正如觀測(cè)電子的運(yùn)動(dòng)會(huì)改變它的位置和動(dòng)量，同樣，記憶之紗縱橫交織會(huì)編織出一縷縷輕紗，而這縷輕紗的色調(diào)與輪廓會(huì)隨著光與影的變化，在一天的不同時(shí)刻與一年中不同的季節(jié)發(fā)生變化。

文學(xué)與電影一直執(zhí)著于描述記憶的錯(cuò)覺(jué)。20世紀(jì)50年代黑澤明所導(dǎo)演的電影《羅生門》將記憶固有的主觀性和脆弱性淋漓盡致地描繪了出來(lái)，電影中四個(gè)角色對(duì)同一事件有著極其不同的記憶。正如電影中所展示的，記憶就像是稍縱即逝的夢(mèng)境：正當(dāng)你試圖捕捉它時(shí)，它就溜走了，僅給我們留下些許安慰-旁觀者變幻莫測(cè)的視角可能是對(duì)記憶本質(zhì)僅有的真實(shí)可靠的界定了。所以我們真的可以在回想某些事情的過(guò)程中不改變記憶嗎？答案是：不可能。

哲學(xué)家、電影制作人，以及許多當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，都對(duì)回憶的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。馬克·吐溫曾經(jīng)承認(rèn)：“我年紀(jì)很大了，我記得許許多多的不幸之事，但這些事情大多數(shù)并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”換句話說(shuō)，他當(dāng)下的不幸使得他能夠“記得”（例如構(gòu)想出）那些從未真正發(fā)生過(guò)的事情。最近有項(xiàng)研究引起了轟動(dòng)，發(fā)現(xiàn)記憶確實(shí)是一種重新建構(gòu)的過(guò)程，它會(huì)不斷地選擇、添加、刪除、重排和更新信息，這一切都跟隨著不斷前進(jìn)的生命過(guò)程。

當(dāng)前的情緒狀態(tài)可能是決定我們記得哪些事情和如何記住一些事情的主要因素。首先，改變當(dāng)下的情緒狀態(tài)是對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行有效工作的必要條件。在當(dāng)前的臨床工作中對(duì)創(chuàng)傷記憶知之甚少的是，（不論任何原因引起的）我們當(dāng)前的心境、情緒和軀體感覺(jué)都會(huì)深遠(yuǎn)地影響我們正在“回憶的事情”。記憶中的影像和想法在我們的知覺(jué)場(chǎng)中被喚起，并（無(wú)意識(shí)地）選擇與我們當(dāng)下的情緒狀態(tài)相匹配。我們當(dāng)下的心境和感覺(jué)在如何記住某個(gè)事件，以及應(yīng)對(duì)和重構(gòu)這些事件時(shí)，發(fā)揮了關(guān)鍵作用-這種心境和感覺(jué)建構(gòu)了我們與這些“記憶”不斷演變的關(guān)系。

研究記憶有效性和可靠性的關(guān)鍵在于研究它的生物基礎(chǔ)和它的心理、發(fā)展以及社會(huì)的功能。如果毫無(wú)疑問(wèn)地，記憶被證明是難以捉摸和虛假的，那它的價(jià)值是什么，它固有的局限是什么？什么時(shí)候記憶是值得信任的，而什么時(shí)候會(huì)背叛我們，讓我們?cè)谀：c不確定的泥潭中掙扎？什么時(shí)候記憶會(huì)被“魔術(shù)師”們所捏造？或者被治療師、家庭成員、律師、政治家們所捏造？而什么時(shí)候它有可能因社會(huì)群體、部落、家族的集體無(wú)意識(shí)而引起歷史的扭曲？以及什么時(shí)候，巫師或軍隊(duì)的行動(dòng)是主動(dòng)自發(fā)的，什么時(shí)候這些行動(dòng)是無(wú)意的？

關(guān)于創(chuàng)傷的形成，許多治療模式似乎有一個(gè)誤解，甚至忽視了這樣一個(gè)本質(zhì)的問(wèn)題：在怎樣的條件下，記憶可能是一種治愈的力量，而在怎樣的條件下，它是毀滅性的？什么時(shí)候記憶會(huì)導(dǎo)致自我造成的痛苦和不必要的苦難？最為重要的是，我們?nèi)绾螀^(qū)分這些差異？

漫步記憶的小路

記憶形成了自我認(rèn)同的基礎(chǔ)，并幫助人們定義什么對(duì)于人類是有意義的。盡管記憶不必完全準(zhǔn)確或永恒不變，但它是一個(gè)有魔力的指南針，指引我們走過(guò)許多新的旅程。在這些新的體驗(yàn)中，它提供一個(gè)背景環(huán)境，讓我們可以自信地計(jì)劃下一步旅途，從而形成與我們生命軌跡一致的故事。簡(jiǎn)而言之，正是通過(guò)記憶，我們?cè)谶@個(gè)世上找到了自己的道路。當(dāng)我們開(kāi)始一種新的習(xí)慣，學(xué)習(xí)一種新的舞蹈，和陌生人建立聯(lián)系，理解一個(gè)新的概念時(shí)，問(wèn)題和困難就出現(xiàn)了。我們?nèi)鄙僖呀⒌哪Ｊ剑孕枰M織新的信息和經(jīng)驗(yàn)。

如果只考慮最基本的功能，記憶必須能夠使人們把握未來(lái)。人們可以從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中挑選，并通過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)建立有效的方法，從而不去重復(fù)那些讓我們受到傷害的反應(yīng)。簡(jiǎn)而言之，記憶把握的未來(lái)受到我們過(guò)去歷史的影響，但也不會(huì)完全被限制。通過(guò)記憶，我們聯(lián)結(jié)了現(xiàn)在與過(guò)去。在對(duì)比現(xiàn)在與過(guò)去的相似和區(qū)別中，我們對(duì)過(guò)往諸多威脅、安全、滿足以及重大的成就和失敗進(jìn)行整理分類，然后重新組織這些信息，形成我們現(xiàn)在與即將到來(lái)的選擇。我們渴望以這樣的方式創(chuàng)造一個(gè)比過(guò)去更適應(yīng)、更有收獲、更美好的未來(lái)。鄉(xiāng)村歌手文斯·基爾的歌中唱出了這樣的真理：“ain't no future in the past.”（沒(méi)有不存在于過(guò)去的未來(lái)。）

讓我們回想，在一個(gè)清新多彩的一天，漫步在小樹林中，腳下踩著一片片樹葉，將自己內(nèi)心私密的想法和感受與好友分享。這樣的記憶能很愉快地到達(dá)我們的意識(shí)中。盡管有些回憶已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，但這些往事常常以淡淡的感覺(jué)印象鐫刻在我們的記憶中，比如樹葉腐爛的氣味和它們被踢到空中發(fā)出的吵吵聲，空氣中的絲絲寒意或秋葉精致的顏色。面對(duì)同樣熟悉但不愉快的那些記憶，我們會(huì)想要退縮，并且更希望能遺忘它們。可是這些負(fù)面的記憶常常能夠有力地捕捉到我們的注意力。比如，當(dāng)我們被愛(ài)人拒絕，或失去一次升職機(jī)會(huì)，我們總是難以將這些事情置之腦后。這樣的往事令人痛苦，可能在我們的腦海逗留多年，有時(shí)當(dāng)我們想起它，那種痛苦和辛酸的體驗(yàn)似乎和它當(dāng)初發(fā)生時(shí)一樣深刻與鮮活。任何氣味、視覺(jué)、聲音，以及和這些記憶相聯(lián)系的身體感覺(jué)都能夠讓人感到煩擾、不悅和令人排斥。這種反應(yīng)迫使人們自發(fā)地回避，結(jié)果卻無(wú)意間將記憶線索聯(lián)系了起來(lái)。然而，我們可能會(huì)將這些痛苦的往事與朋友或治療師訴說(shuō)，將它們描述成一個(gè)合乎情理的、連貫一致的故事-不論是令人愉快還是讓人煩擾的往事。我們通常能夠回想起這些記憶，從中有所收獲，然后繼續(xù)我們的生活。我們都會(huì)從錯(cuò)誤和失敗的經(jīng)歷中、從或大或小的勝利或成就中豐富自我，獲得新的力量。

記憶最顯著的特點(diǎn)是，它會(huì)被身體感覺(jué)和情緒所渲染，不論這種感覺(jué)是好是壞，快樂(lè)還是悲傷，憤怒還是滿足。實(shí)際上，記憶中的情緒沖擊很大程度上是學(xué)習(xí)開(kāi)始和增強(qiáng)的動(dòng)機(jī)。我們稱之為學(xué)習(xí)的過(guò)程，實(shí)際上是一種模式、情感、行為和知覺(jué)的輸入，以及從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)中建構(gòu)的、滿足當(dāng)前需要的記憶痕跡。簡(jiǎn)而言之，過(guò)去的記憶痕跡影響著現(xiàn)在與未來(lái)的計(jì)劃，這一計(jì)劃通常在我們意識(shí)的監(jiān)控之下。不同于重復(fù)性的新聞簡(jiǎn)報(bào)，我們的記憶更加易變，在一生中它可能會(huì)被塑造和重新塑造許多次。記憶處于持續(xù)的變化中，處于不斷地形成和重組的過(guò)程中。

創(chuàng)傷記憶

沒(méi)有最糟，什么都沒(méi)有。

（no worst， there is none.）

——杰拉德·曼利·霍普金斯

千百年來(lái)人們一直被充滿恐懼、害怕、無(wú)助感、憤怒、仇恨、復(fù)仇、無(wú)法挽回的喪失感的記憶折磨。在過(guò)去的文獻(xiàn)和書中，例如希臘、蘇美爾、埃及的悲劇史詩(shī)，以及成百上千的當(dāng)代描寫創(chuàng)傷的書、夜間廣播和名人懺悔錄中，創(chuàng)傷曾是，也一直是人類體驗(yàn)的核心。

不同于“普通”記憶（包括好與壞）具有易變性，會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生動(dòng)態(tài)的變化，創(chuàng)傷記憶是固定和靜止的。它們是從過(guò)往的勢(shì)不可擋的深刻體驗(yàn)中獲得的記憶痕跡，這些深刻的記憶痕跡鐫刻在受害者的大腦、身體和心靈上。那些殘酷的、冰封的記憶痕跡不會(huì)變化，也不會(huì)隨著當(dāng)下的信息而有所更新。這種“固化”的印象阻礙了我們形成新的應(yīng)對(duì)策略，獲得新的意義。生活中沒(méi)有了鮮活和千變?nèi)f化的此時(shí)此刻，沒(méi)有了真實(shí)的流動(dòng)。所以，過(guò)去發(fā)生的一切總在當(dāng)下上演；正如威廉·福克納在《修女安魂曲》中所寫：“過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)死，它甚至還沒(méi)有過(guò)去。”它以多種形式的害怕、恐懼癥、軀體癥狀和疾病表現(xiàn)出來(lái)。

創(chuàng)傷記憶完全不同于令人愉悅或煩憂的普通記憶，這些普通記憶通常能夠被加工成一個(gè)連貫一致的故事。而“創(chuàng)傷記憶”常常以片段式的記憶碎片形式出現(xiàn)，比如難以整合的感覺(jué)、情緒、影像、氣味、味覺(jué)、想法等。例如，一次重大交通事故中的幸存者，當(dāng)他在加油站加油，聞到汽油的味道時(shí)，他突然被極度的心跳加速和不可阻擋的恐慌感所包圍，拼命地想要逃離。這種混亂的碎片化記憶不會(huì)在平常的生命故事中出現(xiàn)，但是創(chuàng)傷記憶作為一種不受控制的侵入性片段或軀體癥狀會(huì)被不斷地“重播”和再次體驗(yàn)。我們?cè)绞窃噲D擺脫這樣的“閃回”，它們?cè)绞顷幓瓴簧ⅲ勰ズ鸵种莆覀兊纳Γ瑖?yán)重地限制我們生活在此時(shí)此地的能力。

創(chuàng)傷記憶可能也會(huì)表現(xiàn)為無(wú)意識(shí)的“行為”。例如，反復(fù)地經(jīng)歷“意外事故”或無(wú)意地讓自己暴露于危險(xiǎn)的境地。許多例子證實(shí)了這一點(diǎn)，例如童年期遭受過(guò)性侵犯的兒童，成年后更有可能尋求與犯罪男性建立關(guān)系，或進(jìn)行不安全的性行為；戰(zhàn)爭(zhēng)老兵從軍隊(duì)退役后，會(huì)立刻申請(qǐng)加入反恐特警組，他們“沉溺于”興奮與危險(xiǎn)之中。

“再見(jiàn)”創(chuàng)傷記憶作為一種少見(jiàn)的情緒崩潰的體驗(yàn)，會(huì)無(wú)法控制地爆發(fā)，突然間使人們成為脆弱的受難者。這些記憶的碎片似乎沒(méi)有來(lái)由，生生地將受害者的生活打斷，不論他們正在行走或是睡眠。遭受心靈創(chuàng)傷就像遭受了詛咒，使人們陷入無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)魘中，那些難以忍受的折磨會(huì)反復(fù)播放，人們會(huì)被不可阻擋的強(qiáng)迫想法和沖動(dòng)所摧殘。經(jīng)歷創(chuàng)傷的人們被生活困住了，直到他們能夠以某種方式處理這些不斷侵入的記憶，將它們同化，最終能夠形成連貫一致的生命故事，從而將這些創(chuàng)傷記憶安放；或是能夠平靜地對(duì)待這些記憶。這種生命故事的完整性（completion）修復(fù)了過(guò)去與未來(lái)的連續(xù)性，促進(jìn)并激發(fā)了人們的堅(jiān)韌以及真實(shí)的樂(lè)觀精神，從而使生活繼續(xù)前行。

書籍介紹

《創(chuàng)傷與記憶》

作者｜彼得·萊文

本書講述的是我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)那些揮之不去的記憶，將它們從痛苦中釋放。和傳統(tǒng)療法不同，作者萊文博士創(chuàng)立的體感療愈旨在創(chuàng)造一種新的體驗(yàn)，用于與無(wú)助體驗(yàn)重新協(xié)商，從而以對(duì)身體體驗(yàn)和反應(yīng)的控制感替代它。目前，體感療愈已成為西方心理創(chuàng)傷治療的主流療法。

本書適合以下讀者閱讀：針對(duì)創(chuàng)傷記憶進(jìn)行工作的心理治療師；所有努力想要從自己過(guò)往揮之不去的記憶中解脫出來(lái)并獲得長(zhǎng)久內(nèi)心平和的人；對(duì)記憶如何掌控我們的生活、記憶的巨大模糊性、記憶令人費(fèi)解的不確定性，以及有關(guān)記憶的一切是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的科學(xué)與臨床研究感興趣的讀者。

閱讀本書，你將：

• 從生理層面了解記憶系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)

• 理解創(chuàng)傷何以在身體中存續(xù)，并反復(fù)對(duì)我們?cè)斐蓚?/p>

• 深刻了解創(chuàng)傷與記憶的關(guān)系

• 通過(guò)案例，觀察體感療愈的實(shí)踐過(guò)程

• 學(xué)會(huì)如何改寫創(chuàng)傷記憶，祛除創(chuàng)傷經(jīng)歷所造成的陰影

作者簡(jiǎn)介

彼得·萊文

擁有生物物理學(xué)與心理學(xué)雙博士學(xué)位，體感療愈創(chuàng)始人和發(fā)展者。因?yàn)樵谏硇闹委燁I(lǐng)域的創(chuàng)新性貢獻(xiàn)，他于 2010 年獲頒美國(guó)軀體性心理治療協(xié)會(huì)的終身成就獎(jiǎng)。萊文博士擁有 50余年在壓力和創(chuàng)傷方面的研究和治療經(jīng)驗(yàn)，曾任美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）壓力咨詢顧問(wèn)。他在世界各地進(jìn)行體感療愈培訓(xùn)，并在歐洲與美國(guó)的醫(yī)院和疼痛診所教學(xué)。萊文博士的著作頗豐，在科學(xué)、醫(yī)學(xué)和大眾出版領(lǐng)域做出了巨大的貢獻(xiàn)。

彼得·萊文系列作品