每次翻開《水滸傳》，都能讓人看餓。

好漢們一上飯館，就喜歡吆喝小二切幾斤熟牛肉，上一壇好酒。“大口吃肉、大碗喝酒”的江湖味道讓人向往。

作為一個四川人，其實看書聯想出的牛肉和書中所寫還是有區別。

在四川上館子能切的牛肉一般是鹵牛肉，老鹵水里通常要放辣椒提味。吃的時候，切成一片一片的，還要蘸辣椒面吃。這個辣椒面的蘸料，有二荊條和小米辣混合的干辣椒面，還有青花椒或紅花椒碾碎的花椒面，再加鹽，這三樣是靈魂，能撐起最本真的川味蘸碟。

香香嘴們還可以往里面加熟芝麻、花生碎，提個香。

但是水滸發生的宋代壓根沒有辣椒。辣椒直到明朝中后期才從美洲傳入中國。

在沒有辣椒的年代，茱萸是替代品。

茱萸有獨特且濃郁的辛辣味，在古代飲食中應用廣泛。北宋蜀守宋祁在《益部方物略記》提到，“蜀人每進羹臛（肉羹）以一二粒（茱萸）投之，少頃，香滿盂盞。”

不過，茱萸的味道并非純粹的辣，帶有一絲苦味，辣度也不如辣椒強烈直接。但在宋代，它與蔥、姜、蒜、胡椒、芥末、芥菜等，共同構建起宋人飲食中的辣味體系。

少了辣椒，也并不影響水滸中牛肉的美味。

《水滸傳》寫的是發生在山東、河南、河北一帶的故事，這些區域從古至今習慣做醬牛肉。像山東濟寧、河北保定等以醬牛肉聞名的地區，老作坊的秘方至今仍遵循“五香為主，醬味為底”的原則，靠八角、桂皮、香葉、花椒、丁香等香料提香，用醬油和冰糖調出咸鮮微甜的底色，全程不見辣椒。

地道醬牛肉，也讓人流口水！

水滸中提到的肉食還有肥鵝、嫩雞、肥羊、鮮魚，但牛肉出現的頻率是最高的。除了牛肉好吃外，還有一個知識點也很有意思。

古代農民耕田，耕牛必不可少。所以歷代王朝對耕牛的保護近乎嚴苛。

從秦漢到明清，法律普遍禁止私自宰殺耕牛，甚至規定“殺牛者償命”。《宋刑統》明確，“諸故殺官私牛者，徒一年半。”
若耕牛因年老、疾病失去勞作能力，經官府查驗并發放“證明”后可合法宰殺。

但這樣正規渠道流通到市場的牛肉供不應求，老百姓也不是隨隨便便能吃到牛肉。

梁山好漢大多都是不守本分的草莽，他們愛點牛肉，也是對官方禮法和社會規則的蔑視。

而早在《水滸傳》前身的宋元話本中，“吃牛肉”就成了俠客形象的標配。例如元雜劇《李逵負荊》中，李逵出場便喊“酒保，打二百錢酒，來個牛舌頭”。
這種傳統被《水滸傳》繼承并強化，使牛肉成為“俠義精神”的飲食載體。

現在我們一看到“切二斤熟牛肉”，一股江湖豪情油然而生。