今早收拾帆布包時，一張皺巴巴的便利貼從夾層里滑出來。上面歪歪扭扭寫著：“老師，我長大要當解放軍！”——是昨天最后一節愛國主義課上，后排小宇偷偷塞給我的。鉛筆字蹭得我手心發癢，像極了他舉著胳膊喊“老師我要發言”時，眼睛里亮著的光。

八天前剛到鎮上，鎮上宣傳委員老姚拍著我肩膀：“小黃，咱們鎮的故事都在老人嘴里，你跟著我多跑跑。”于是這八天，我的運動鞋踩遍了泗溪的田埂——跟著老姚拜952歲的抗美援朝老兵胡爺爺，他從木箱底翻出泛黃的勛章，說“現在的娃娃，可別忘本”；蹲在曬谷場和種了三十年水稻的李叔嘮嗑，他掏出手機給我看“種糧補貼到賬”的短信，笑得眼角的皺紋堆成山；傍晚在鎮上小賣部，老板娘王姐翻出二十年前的村路照片，指著坑洼的泥地說：“你們來這八天，我閨女說這就是‘變好’的樣子。”

我的調研本上記滿了瑣碎卻滾燙的細節：胡爺爺摸勛章時泛紅的眼眶，李叔手機屏保里女兒的大學錄取通知書，王姐說“現在孩子能讀高中”時驕傲的語氣——這些真實的聲音，比任何數據都讓我懂“鄉村振興”不是口號，是曬谷場上的笑聲，是老人眼里的希望，是孩子們能更遠飛的底氣。

我和孩子們的交集不多，只在洋港村和馬崗村上了兩節愛國主義課。第一節課教認國旗，小宇舉著胳膊喊：“我爺爺說國旗是烈士的血染紅的！”第二節課講戍邊英雄，平時總搗蛋的震宇坐得筆直，說：“老師，我以后也要像他們一樣。”下課時，幾個孩子追著問“解放軍每天吃什么”“槍有多重”，小宇塞便利貼時，鉛筆頭在我手心戳出個小紅點——這是八天里，我離“小朋友的世界”最近的時刻。

今天的文藝匯演，進展十分順利，回想起大家一起排練舞蹈的夜晚，心中百感交集，又想起平時排練朗誦的時光，我是一個要求很嚴格的人，看著大家克服了一個又一個的困難，我覺得我們就是最棒的三下鄉隊伍，最終呈現了一個很好的效果。演出結束后，很多人都偷偷抹眼淚，我的心中也十分不舍，腦海里的《稻香》旋律又開始響起——這八天收集的碎片，突然在歌聲里拼成了完整的泗溪。

再見了，泗溪的晨霧與蟬鳴；再見了，舉著紙槍說要當解放軍的小宇；再見了，用故事填滿我筆記本的張爺爺、李叔、王姐。這段旅程會永遠夾在我的調研本里，在未來需要“踏實”的時刻，提醒我：有些溫暖，一旦遇見，就再也忘不掉。