便利店的微波爐 “叮” 地響了一聲，我盯著旋轉托盤上的飯團出神。貨架第三排還擺著你愛吃的海苔味，包裝袋上的卡通小人笑得露出兩顆門牙，像你每次拆開零食時興奮的樣子。收銀臺的小姑娘掃條形碼時，我摸到口袋里那枚變形的硬幣，是去年在游樂場抓娃娃時，你硬塞給我的 “幸運幣”。

公交站臺的長椅積著層薄灰。我們以前總搶靠窗的位置，你把耳機分我一半，公交車顛簸時，你的肩膀會輕輕撞過來，像只撒嬌的貓。現在我獨自坐在原來的位置，車窗外的梧桐影掠過臉頰，恍惚間聽見你在耳邊說：“快看，那只流浪貓又來曬太陽了。”

社區圖書館的舊風扇吱呀作響。三樓靠窗的位置還空著，你曾在這里備戰考研，筆記本上記滿了密密麻麻的公式，卻在頁腳畫著歪歪扭扭的簡筆畫。管理員阿姨遞來熱茶時說：“小姑娘很久沒來了吧？她總念叨你愛啃這里的綠豆糕。”

頂樓天臺的晾衣繩還拴在水塔上。你的碎花襯衫和我的格子衫糾纏在一起，風過時衣擺相觸的聲響，像極了你總在我寫稿時哼的跑調情歌。晾衣夾掉在水泥地上，彈起的高度剛好夠到膝蓋，就像你總在我伏案工作時，突然從背后圈住我的腰。

深夜的值班室亮著盞孤燈。我數著監控屏幕上往來的行人，突然想起你送夜宵時的樣子，保溫桶裹著厚厚的棉布，你跺著腳說：“保安亭的暖氣還沒我掌心熱。” 現在微波爐里的飯菜涼了又熱，指紋在玻璃門上暈開，像你最后看我的眼神，有太多沒說出口的牽掛。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1718947
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719048
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719828
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720083
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720235
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720304
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1723742
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724270
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724316
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724368

清晨的露水打濕了褲腳。我在巡邏時撿到只褪色的發圈，塑膠花瓣上還沾著根棕色長發，像你總在我肩頭蹭掉的發絲。對講機里傳來換班通知，我摸著口袋里那枚磨亮的門禁卡，卡面上你的指紋和我的重疊在一起，像段剪不斷的時光，在空蕩的走廊里，反復回響。