1951年，朝鮮戰場，志愿軍180師被全線包圍，師長突圍失聯，團長被俘。

三十年后，蘇聯檔案解密，一封批評信把矛頭指向志愿軍3兵團，真相，令人意外。

調防令下達前，沒人告訴180師這是個陷阱

鄭其貴接到調防命令時，臉色沒有變，他是180師師長，習慣命令，可他沒想到，這次命令是帶刀的。

5月16日清晨，180師接替第42軍撤守的正面防線，任務是：掩護主力西撤。

沒有空軍，沒有重炮，只有三天給他們布防，前線剛炸完一輪，地上都是新鮮血跡和炸裂的棉衣。

“你們是斷后部隊。”參謀的話沒感情，鄭其貴沒有選擇。

志愿軍第五次戰役剛剛結束，失敗，美軍反擊比任何人預料的都快，42軍已經走了，新的空白必須填上。

180師填上了。

問題在于，他們并不知道敵人已經穿插了，甚至在他們進駐陣地時，美軍裝甲分隊已從側翼滲透到了身后。

調防前，無一份情報指出敵軍動向。

5月17日，敵軍炮火開始試探，起初只是小股襲擾，但到了19日，美軍直接用航空偵察鎖定陣地后方補給線。

戰士發現后面傳來車輛聲音，卻不是自己的部隊。

鄭其貴親自帶人偵查，回來后只說了一句話：“我們后面有人。”沒等下屬追問，炮聲就響了。

“我們被包了。”這句話，沒人說出口，但所有人都知道了。

突圍命令下達那晚，沒人愿當那個開口的軍官

5月22日，美軍主攻開始。

從清晨開始的炮火持續了整整五個小時，地面被掀起三層，戰壕變成陷阱。

鄭其貴站在指揮所，拿著地圖的手一直抖，他知道，兵團部沒有回應他們的電報，電臺失聯，指揮中斷。

180師陷入孤軍作戰狀態。

第三兵團早已后撤，留下180師獨守前線，此時，美軍三個團已完成對180師的包圍合圍。

最早失守的是540團右側陣地，該團團長林忠烈在最后通話中說，“我不走，你們先走。”

他沒走成，他被俘，540團200余人失聯。

鄭其貴已意識到突圍是唯一出路。

但問題是：怎么突？南面是美軍重炮陣地，西側山地被封鎖，東線已被分割，只有北面殘留一條小路，沒人確認它是否還通。

那晚9點，師部召開臨時作戰會議，地圖上是密密麻麻的敵軍箭頭，部隊位置卻沒人能確定。每一個箭頭都像是一把刀。

參謀長說話很慢，他拿起電臺，說：“總部已經兩天沒回應。”鄭其貴沒說話，只讓他繼續。

“各團聯絡不清，540團基本失聯，541團有兩個連不知道在哪。”

“我們，不是一個完整的師了。”

沉默，副師長提出“分散突圍，各團帶一小部，三日內向北會合。”

有人反對，說“失了組織，就是逃兵。”

鄭其貴站起來說：“組織已經打不通了。”

10點，突圍命令下達。

命令很簡單：各團按小隊編組，攜帶輕便武器，夜間穿插北撤，每個小隊50人，拉開間距，避開明火。

沒人知道能不能沖出去，有人提議留一連斷后。鄭其貴說：“我斷后。”

他不肯讓別人留下，他知道這仗會烙在每個人身上。

凌晨1點，突圍開始。

一批接一批戰士出發，帶著干糧、彈藥，沒人多說話，山路狹窄，雜草帶露水，一踩就出響動，前方有人喊：“快撤！”“后面還有！”

敵軍在山口早已布防，重機槍壓制，信號彈一枚接一枚升空，夜色里，火光像雷霆。

一個加強連被攔腰截斷，全連覆滅，沒有援兵，也沒有回聲。

散兵開始增多，541團有兩個連隊脫離部隊，迷失山中，有人躲入山洞三天，靠吃樹皮活命；有人走反了方向，誤入敵后，被俘。

鄭其貴帶著師指揮組，最后一批出發，他背著一個老式電臺，但早就沒信號。

凌晨3點，他最后一次被人看到，是在一處山洼，他拿著地圖，低聲說：“前面有火，走另一條。”

再沒人見過他。

后來統計，突圍開始時，180師尚有6500人，三日后到達指定會合點的，不足1500人。

多數不是戰死，是走散，是失聯，是困死，是被俘。

這不是一次失敗，是一次組織潰解，是命令中斷、情報真空、通訊癱瘓、決策延誤下的結果。

180師，不是沒戰斗，而是沒機會完整地戰斗。

蘇軍少將發電報的那天，北京高層沉默了

1951年6月，美軍發布戰報，明確指出“殲滅中國志愿軍一個整師”，這條消息在平壤廣播了兩次，北京沒有回應。

當時志愿軍總部還不知道180師的完整損失，但蘇軍顧問團知道，他們的人在前線，也在兵團部。

蘇軍第64集團軍顧問、少將謝爾蓋·馬雷紹夫寫了一份報告，直達莫斯科。

這份文件里，他第一次公開批評志愿軍第三兵團的“指揮失控、反應遲緩、戰術僵化”。

點名沒有，但所有參戰單位都知道，指的就是在東線失敗的部隊，180師的上級單位。

更嚴重的，是他還附了一張手繪示意圖，上面標出了5月16日以后美軍的穿插路徑，而180師的陣地，正中。

“該兵團未能及時掌握敵軍穿插趨勢，導致180師在孤立狀態下作戰數日。”

“指揮機關與下屬部隊缺乏協調，通訊多次中斷，無預警支援。”

“戰斗中無組織反擊，亦無有效突圍計劃。”

這份電報在蘇聯高層內部流轉后，被送往中方顧問單位，沒有正式照會，但口頭傳達給了志愿軍司令部。

彭德懷聽完翻譯轉述，只說了一句：“他們只看到我們失敗，不看到我們吃的苦。”

隨后沉默。

第三兵團指揮機關無人問責，但有兩件事悄悄發生：

第一，180師番號在后續文件中幾乎被完全淡化，僅以“斷后部隊”代稱。

第二，兵團機關所有作戰通電改為紙本封存，不再電報傳送。

一個師的覆滅，被快速掩埋在文件夾下面。

我們不是全軍覆沒，那場仗我們打贏了

1953年6月，180師重新編成，番號保留，但老兵不多了，在949.2高地，他們被推上了前線。

新任師長王立明不熟悉舊仗，他看過作戰部署后，只說了一句：“我們這回有支援嗎？”

團級干部答：“有，三營火箭炮連在旁邊。”

他點頭，不再說話。

這次，他們打贏了。

949.2高地被拿下，敵軍傷亡過半，180師一營二連在無后援狀態下堅持四小時，重奪失地三次。

報紙報道了這場勝利，但沒有提到是180師。

回國后，180師番號依然存在，但提起“被圍”二字，仍是禁忌，師部檔案中，那一役只寫了四個字：“突圍未果”。

直到1985年，有人開始打破沉默。

一批180師老兵退役后，開始組織口述回憶，記錄那段經歷，最早的手稿題為《我們沒有全軍覆沒》。

記錄者叫劉建峰，原屬540團，突圍失敗被俘，1955年回國。

“我們當時沒打垮，是被截斷了，通訊斷，指令斷，不是不戰，是無人指揮。”

“我們是被困死的，不是打光了。”

他后來聯系到十幾名當年突圍幸存的戰友，他們坐在北京郊區的一間老屋里，把地圖攤開。

每個人都能清楚地指出：哪個山口出事，哪條路埋伏，哪個連斷了聯絡。

他們把這套資料寄給了軍史編輯部，無人回復。

2013年，一家民間出版社接手整理，書名還是那句：“我們沒有全軍覆沒”。

可他們沒說出來的，是：我們沒有機會打完那場仗。