《你好，陌生人》以三聯(lián)人文城市發(fā)起和策劃的系列對(duì)話為緣起，以“你好，陌生人”為話題切入點(diǎn)，通過(guò)項(xiàng)飆與多位跨領(lǐng)域?qū)W者的深度對(duì)話，探討了現(xiàn)代人如何在日益陌生化的社會(huì)中重新發(fā)現(xiàn)他人，重建自我與他人、與社會(huì)的連接。

以下內(nèi)容摘自項(xiàng)飆為《你好，陌生人》一書(shū)所作的引言，主要刊發(fā)文章最后一部分，以饗讀者。

誰(shuí)是陌生人？

我們?cè)诮裉煊懻撃吧耍粌H是我們需要處理冷漠和自由、疏離和解放之間的關(guān)系，也是因?yàn)?1世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)在經(jīng)歷一個(gè)更具體的趨勢(shì)，即陌生人社會(huì)的進(jìn)一步“陌生化”。

“陌生化”指20世紀(jì)末以來(lái)出現(xiàn)的幾個(gè)趨勢(shì)。首先，陌生在日常生活中變得普遍而平常，陌生人和非陌生人之間的界限在淡化，“內(nèi)外有別”不再那么重要，人們對(duì)陌生人的戒備和恐懼、好奇和關(guān)懷都變得稀薄，而“無(wú)感”是對(duì)陌生人的最大感受。

其次，讓一些年輕人緊張的，不是怎么和陌生人打交道，而是怎么和熟人來(lái)往。人們刻意把關(guān)系維持在陌生或者準(zhǔn)陌生的狀態(tài)。而且，親密關(guān)系也越來(lái)越容易陌生化。親密的人突然成了不認(rèn)識(shí)的人，少數(shù)年輕人甚至希望通過(guò)“斷親”來(lái)保護(hù)自己。如果說(shuō)，在經(jīng)典的現(xiàn)代狀態(tài)下人們意識(shí)到陌生人是跟自己有關(guān)的，在今天，人們感到認(rèn)識(shí)的人和自己無(wú)關(guān)。

到最后，“陌生化”也意味著自己成了陌生人。自己不能夠認(rèn)得自己究竟是誰(shuí)，不知道自己要什么。當(dāng)自己做出一個(gè)決定，甚至當(dāng)自己愛(ài)上一個(gè)人、或者被一個(gè)人愛(ài)上的時(shí)候，自己不斷地懷疑：我的決定、我的愛(ài)是真心的嗎？“愛(ài)無(wú)能”是陌生化的一個(gè)后果。“周末恐懼癥”——周末看著時(shí)鐘一秒一秒地走，巴不得快點(diǎn)到周一別人給自己布置任務(wù)才覺(jué)得踏實(shí)——是另一個(gè)自我陌生化的例子。自己不能夠跟自己?jiǎn)为?dú)在一起。

在一個(gè)到處都是陌生人的社會(huì)，人們可能感到不安，也可能感到興奮；而在一個(gè)“陌生化”的境地，彌散的是孤獨(dú)和迷茫，是存在意義上的不安——不知道自己應(yīng)該如何和世界、和自己相處。人們擔(dān)心的不是一個(gè)陌生人突然來(lái)騙自己，而是怕自己會(huì)變成跟某一個(gè)陌生人一樣，會(huì)突然爆發(fā)做出不可思議的事情。

我們組織這場(chǎng)“你好，陌生人”的對(duì)話，不僅僅是要探求如何接納陌生人、理解陌生人，更重要的是如何面對(duì)“我是陌生人”的問(wèn)題。我們的對(duì)話嘉賓從社會(huì)科學(xué)研究、繪畫(huà)、電影、社區(qū)發(fā)展、犯罪分析、人和動(dòng)物的關(guān)系等角度，一起思考陌生化背后的社會(huì)變遷，討論可行的對(duì)應(yīng)方法。在討論中我們凸顯日常生活的視角，希望探索“安生式”的思考方式，即立足于生活經(jīng)驗(yàn)、可以幫助我們?cè)谀吧暮榱髦姓业阶约旱牧⒆泓c(diǎn)和行動(dòng)點(diǎn)的思想探索。

?何勇 攝

不能安生的陌生人，如何安生式地思考？

“你好，陌生人”，我們說(shuō)這句話，并不意味著我們認(rèn)為自己是本地人，是已經(jīng)找到安身立命之所的人。但是，要細(xì)致地分析“我是陌生人”這樣的主體性位置，反思陌生化的狀態(tài)，又不能夠以一種陌生人、局外人的方式來(lái)思考。我們需要的可能是一種“安生式”的思考。

我在這里用的“安生”這個(gè)詞，是試圖對(duì)海德格爾的“棲息”和潘光旦的“中和位育”概念做一個(gè)結(jié)合。棲息，是覺(jué)得自己在此刻的存在是安全、可感知和豐富的。棲息是給自己在大地上蓋一間房，呵護(hù)這個(gè)家，自己和世界的各個(gè)組成部分都是緊密關(guān)聯(lián)的。同時(shí)，自己的存在具有開(kāi)放性，人在不斷變化，生活會(huì)不斷呈現(xiàn)新的意味。棲息是每一刻的一種存在狀態(tài)，而“位育”是一種倫理意義上的存在狀態(tài)，指人在豐富的社會(huì)關(guān)系里找到一個(gè)合適的位置，和生活的方方面面和諧相處（此謂“中和”）。在社會(huì)關(guān)系里和諧地定位之后，人就可以不斷地生長(zhǎng)、勃發(fā)，各得其所，安所遂生。借用潘光旦的話，我們可以說(shuō)海德格爾的棲息是“人本主義”的（關(guān)注人和自然、人和自己的關(guān)系），位育是“人文主義”的（強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系和社會(huì)倫理）。“安生”希望把這二者結(jié)合起來(lái)。

安生式的思考是基于這樣的意識(shí)：改變現(xiàn)狀，不能靠某個(gè)行動(dòng)、某個(gè)抉擇，而必須對(duì)生活形成新的理解，從新的理解出發(fā)長(zhǎng)出新的行為、新的關(guān)系、新的生活意味。這種新的理解必須是基于具體現(xiàn)實(shí)的，直面各種糾結(jié)（為什么我總覺(jué)得自己是個(gè)陌生人？為什么我會(huì)下意識(shí)地和別人比較？為什么我難以接受這樣或那樣的評(píng)論？），而不是要對(duì)生活做總體的好壞判斷（為什么生活不是我想要的樣子？為什么一切都是不正義、不平等的？）。

安生式的思考是要把自己的經(jīng)驗(yàn)“有意識(shí)化”。阿琳·戈?duì)柕掳偷拢ˋrleneGoldbard）繼承保羅·弗萊雷（PauloFreire）的思想，區(qū)分了“有意識(shí)化”（conscientization，也可以翻譯成自覺(jué)化）和我們常說(shuō)的“提高意識(shí)”（consciousnessraising）。“提高意識(shí)”是傳播已經(jīng)存在但人們還不知道的知識(shí)。“有意識(shí)化”是行動(dòng)者對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思，找出經(jīng)驗(yàn)中的矛盾，意識(shí)化是他們實(shí)踐的內(nèi)在部分。保羅·弗萊雷的教育思想是，要讓受壓迫的群體通過(guò)自我經(jīng)驗(yàn)的敘述，而不是通過(guò)對(duì)額外理論的學(xué)習(xí)，逐步意識(shí)到自己的社會(huì)處境。

安生式的思考是開(kāi)放的，需要不斷地在不同的經(jīng)驗(yàn)和想法間來(lái)回往復(fù)，不斷糾正自己。這種思考的目的不在得出結(jié)論，甚至沒(méi)有明確的方向，但是它的每一步，都力圖給經(jīng)驗(yàn)更豐富的意義，要讓自己的想法更加接地氣。這樣的思考過(guò)程像在水里徜徉或者在林間漫步，引起情緒上和身體上的感應(yīng)，就好像好的藝術(shù)和哲學(xué)作品，它讓思考長(zhǎng)到經(jīng)驗(yàn)里，讓經(jīng)驗(yàn)長(zhǎng)到思考中，讓我們長(zhǎng)到我們的環(huán)境當(dāng)中。思考和經(jīng)驗(yàn)像藤蔓互相纏繞，切實(shí)地抱住我們的身體。

但是，安生式的思考不是個(gè)人一味地向環(huán)境尋求和諧。安生式的思考要把保守和進(jìn)取結(jié)合起來(lái)。保守是指對(duì)現(xiàn)實(shí)條件形成清晰的認(rèn)識(shí)，在充滿(mǎn)不測(cè)的世界里給自己一個(gè)立足點(diǎn)。進(jìn)取是指以此為基礎(chǔ)，對(duì)現(xiàn)有狀況從不同角度做出新的理解，對(duì)現(xiàn)有條件做充分的具有創(chuàng)造性的利用，讓自己不斷學(xué)到新東西，甚至知其不可為而為之。如果沒(méi)有這樣進(jìn)取的一面，那就不是思考了。“非思考”甚至“拒絕思考”的歲月靜好和“小確幸”，不能夠幫助我們處理今天的生活問(wèn)題。

在當(dāng)今的生活狀況下，尤其對(duì)于處于“陌生人”狀態(tài)的年輕人來(lái)說(shuō)，安生式的思考方式是需要額外的努力去發(fā)展的。我們從現(xiàn)代教育里獲得的思考習(xí)慣，是非安生式的，它要把思考的內(nèi)容對(duì)象化（物化），進(jìn)行有距離的、抽象演繹式的思考，從而是高度“透明”的。如阿倫特所說(shuō)，純粹的思考往往是對(duì)真實(shí)的逃避，最后導(dǎo)致偏執(zhí)的可以明確解釋一切的意識(shí)形態(tài)。要發(fā)展安生的思考方式，第一步可能是把思考處理為一個(gè)實(shí)踐過(guò)程，即意識(shí)到，思考是和觀察、記憶、身體感知、表達(dá)、對(duì)話不可分割的。

?何勇 攝

在“場(chǎng)景”里，認(rèn)得陌生人

“你好，陌生人”這組對(duì)話，就是這樣一個(gè)思考實(shí)踐，它探索作為實(shí)踐的安生式的思考可以是什么樣的。

我們邀請(qǐng)的五位對(duì)話嘉賓，都是“認(rèn)得陌生人”的專(zhuān)家——他們的工作是了解和表達(dá)陌生人的生活與心理狀態(tài)。比如，藝術(shù)家劉小東，他以高度寫(xiě)實(shí)的風(fēng)格讓觀眾看到那些無(wú)所不在但是又面目模糊的陌生人（比如民工、小鎮(zhèn)青年）究竟長(zhǎng)什么樣。人類(lèi)學(xué)者何襪皮研究了中國(guó)社會(huì)里我們最熟悉的陌生人之一——保安，同時(shí)通過(guò)微信公眾號(hào)系統(tǒng)分析當(dāng)下的犯罪案例。紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡，讓我們認(rèn)識(shí)了“殺馬特”——以具有“炸街”效果的奇異發(fā)型來(lái)表達(dá)自己的陌生感的低收入年輕人。城市設(shè)計(jì)專(zhuān)家劉悅來(lái)一直在組織陌生人參與城市社區(qū)花園建設(shè)。最后一位，南京市紅山森林動(dòng)物園的園長(zhǎng)沈志軍，要把動(dòng)物園變成以動(dòng)物為中心的動(dòng)物園，把作為陌生者的動(dòng)物放在中心。同時(shí)，作為藝術(shù)家、研究者、社會(huì)行動(dòng)者，他們的工作不僅僅把陌生的現(xiàn)象變得熟悉，他們更是要提出陌生的視角，把熟悉的現(xiàn)象重新變得陌生，引起新的反思。

如讀者將會(huì)看到的那樣，我們對(duì)話過(guò)程中浮現(xiàn)出來(lái)的思考線索是非常多樣的。在這里，我提一點(diǎn)我從對(duì)話中學(xué)習(xí)到的發(fā)展安生式思考的心得，那就是“場(chǎng)景”很重要。不管是在了解熟人、認(rèn)識(shí)陌生人，還是認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候，我們都是先意識(shí)到具體的場(chǎng)景，再通過(guò)場(chǎng)景來(lái)理解場(chǎng)景中的人，否則，對(duì)一個(gè)單純的、孤立的人，包括自己，是很難把握的。這也是存在主義，特別是薩特，強(qiáng)調(diào)場(chǎng)景（situation）的原因。對(duì)場(chǎng)景的重視，首先意味著把人看作他的歷史經(jīng)歷的濃縮。劉小東說(shuō)，他畫(huà)人的時(shí)候，對(duì)眼睛和臉部——我們通常認(rèn)為是最重要的部分——往往輕輕帶過(guò)。他更在意的是身體：軀體的結(jié)構(gòu)，肌肉是松弛還是緊張，手臂怎么擺放，兩條腿怎么站……在小東看來(lái)，眼神和表情是有意識(shí)的，可以假裝，也很容易受當(dāng)時(shí)偶發(fā)因素的影響。而身體是最誠(chéng)實(shí)的，因?yàn)樗x意識(shí)更遠(yuǎn)，更直接地體現(xiàn)這個(gè)人社會(huì)背景和生命經(jīng)歷的濃縮。當(dāng)劉小東去到軍營(yíng)寫(xiě)生的時(shí)候，要選擇寫(xiě)生對(duì)象，他就等士兵開(kāi)會(huì)的時(shí)候站在會(huì)場(chǎng)后面，看士兵的坐姿和軀體來(lái)決定哪幾個(gè)人有代表性和典型性。他畫(huà)的是從背后認(rèn)得的（由經(jīng)歷積淀出來(lái)的）“人”，而不是從前面看到的（有意識(shí)地自我呈現(xiàn)出來(lái)的）“像”。在不知道這些人的具體經(jīng)歷，甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)和他們說(shuō)話的情況下，可以精確地捕捉和傳達(dá)出這些經(jīng)歷積淀出來(lái)的樣子，這是藝術(shù)家超常才能的體現(xiàn)，也和他平常對(duì)人生、對(duì)各種場(chǎng)景的高度敏感分不開(kāi)。

其次，場(chǎng)景也意味我們要充分注意人們?cè)谏鐣?huì)關(guān)系中的位置。比如，何襪皮對(duì)于保安的理解，來(lái)自她對(duì)保安在社會(huì)中、在小區(qū)中的位置的深刻觀察。保安要杜絕很多外來(lái)人員，比如拾荒的人、外賣(mài)員等進(jìn)入小區(qū)。但在業(yè)主眼里，保安與他們是同類(lèi)人，都是不值得信任的同一社會(huì)階層，保安無(wú)非臨時(shí)穿上了一身制服而已。保安在工作中，也經(jīng)常要向業(yè)主行使權(quán)力。比如遇到業(yè)主沒(méi)有交停車(chē)月費(fèi)時(shí)，保安不得不禁止業(yè)主停車(chē)，但是業(yè)主覺(jué)得保安沒(méi)有資格攔他，因此常常發(fā)生沖突。所以跟業(yè)主打交道是很多保安最討厭的事。在具體場(chǎng)景中保安和業(yè)主之間復(fù)雜微妙的關(guān)系，使保安處于人際關(guān)系矛盾的風(fēng)眼。

紀(jì)錄片導(dǎo)演李一凡在拍攝殺馬特的過(guò)程當(dāng)中經(jīng)歷了一個(gè)令人尋味的轉(zhuǎn)折。他最初看到殺馬特驚世駭俗的發(fā)型，以為這是一群反文化的年輕人，以自黑的方式顯示自己的主體性。后來(lái)殺馬特告訴他“自黑不是殺馬特”。殺馬特自己覺(jué)得非常邊緣化，他們要的是最基本的認(rèn)得。他們覺(jué)得好孩子會(huì)被欺負(fù)，把自己搞成一個(gè)壞孩子的形象就不會(huì)被欺負(fù)。頭發(fā)立起來(lái)，別人可以看到他們，不會(huì)欺負(fù)他們。而“自黑”往往是祈求主流認(rèn)可但沒(méi)有成功的反應(yīng)。那些“黑”殺馬特的，即在網(wǎng)絡(luò)上謾罵殺馬特、在街上圍堵殺馬特、摁住他們燒頭發(fā)的，往往是自稱(chēng)“屌絲”的人。“自黑”者，似乎可以很輕易地轉(zhuǎn)身去“黑”比自己更弱的群體。“黑”和“自黑”，都是對(duì)場(chǎng)景的反應(yīng)。

再次，場(chǎng)景重要，是因?yàn)檎J(rèn)得陌生人、安生式的思考是一個(gè)不斷反復(fù)的過(guò)程，它需要在“生活流”里重復(fù)發(fā)生，需要一個(gè)觀察和思考的場(chǎng)景。比如劉悅來(lái)的城市花園有效果，很大程度上是因?yàn)榉N花塑造出了一種場(chǎng)景。種花讓人注意細(xì)節(jié)，帶來(lái)小小的愉悅和驚喜，給彼此不熟悉的人帶來(lái)自然的交流話題。這個(gè)場(chǎng)景，不僅僅是花園這個(gè)物理空間，更是靠行動(dòng)建構(gòu)出來(lái)的。當(dāng)你播了種、澆了水，你期盼看到自己的投入帶來(lái)的結(jié)果，也會(huì)注意到別人的努力，看到整個(gè)周邊。在這樣的投入之后，原來(lái)只是覺(jué)得下雨很煩躁，現(xiàn)在看見(jiàn)下雨你會(huì)為天下的植物欣喜，雨的意味也不一樣了。當(dāng)然，種花種草建設(shè)社區(qū)花園，并不是為了去了解陌生人；但是通過(guò)把陌生人帶到一起，社區(qū)花園制造了一個(gè)各種新關(guān)系可以生長(zhǎng)、人可以形成新的生活感知的場(chǎng)景。場(chǎng)景是目的，不是手段。場(chǎng)景都是日常生活的構(gòu)成單位。制造出這樣那樣的場(chǎng)景，我們也就在重塑生活。

我希望“你好，陌生人”這組對(duì)話也提供一個(gè)思考的場(chǎng)景。多樣而交叉的視角，特別是有來(lái)有往的對(duì)話，構(gòu)成一個(gè)空間，就像一個(gè)房間一樣，你可以走進(jìn)去，仰頭側(cè)面，抬手舉足，會(huì)看到、觸摸到不同的想法。在這里，你覺(jué)得可以待上一會(huì)兒，可以沉浸地思考。當(dāng)你走出這個(gè)房間的時(shí)候，腦子不一定有了“一、二、三”的決議，但是世界可能看起來(lái)有了一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。

我們把這一組對(duì)話以書(shū)的形式展示出來(lái)，也是希望把這個(gè)思考的場(chǎng)景變得更具縱深。文字不如音像那樣給人直接的震撼，但是會(huì)讓人們有更強(qiáng)的滯留感，讓人停頓。文字的凝重會(huì)激起更深層次的感覺(jué)，同時(shí)讀者有更大的自由以自己的速度去回應(yīng)。文字的相對(duì)清晰和穩(wěn)定，意味著讀者可以更從容地去回視、去質(zhì)問(wèn)。但是滯留不是羈絆，不是分叉。滯留要產(chǎn)生棲息感和安定感，使思考可以“抓住”經(jīng)驗(yàn)，有在真實(shí)世界里“生根”的感覺(jué)。所以它需要相對(duì)明確的核心和線索，以在重要的問(wèn)題上達(dá)到足夠的濃度。讀者可以在音像里看到跳躍的火花，我希望他們?cè)谖淖掷锟吹娇梢詽撋砥渲械牧魉?/p>

思考的場(chǎng)景離不開(kāi)共同思考。一個(gè)孤立的個(gè)體在面對(duì)整個(gè)世界時(shí)，是很難找到場(chǎng)景的感覺(jué)，進(jìn)行安生式的思考的。我們的對(duì)話從開(kāi)始策劃、執(zhí)行、播放、和聽(tīng)眾的互動(dòng)到文字整理和修改，完全是一個(gè)團(tuán)隊(duì)工作，而且是勞動(dòng)密集型的團(tuán)隊(duì)工作。雖然看起來(lái)我起了一個(gè)貫穿前后的作用，但這只是在前臺(tái)看到的效果。如果沒(méi)有多人在場(chǎng)景縱深處的投入和合作，這個(gè)前臺(tái)的效果就不可能存在。除了五位嘉賓和賈冬婷、段志鵬，我還要感謝葉子、袁瀟雪、趙翠、羅丹妮以及三聯(lián)的其他同事。最后，“你好，陌生人”的對(duì)話也是我和我在德國(guó)馬普所的同事共同焦慮（common concerns）、共同研究（co-research）的嘗試的一部分。我希望，像這樣由學(xué)界、媒體、藝術(shù)和社會(huì)行動(dòng)者合作，扎根于生活、面向大眾的嘗試，可以幫助你我安生位育，也對(duì)國(guó)際的社會(huì)思想做出貢獻(xiàn)。