上帝在人間造了一所大學，委派天使來考察。天使落定象牙塔，為眼前一幕所震驚：眼下這所大學烏泱泱地亂成了一片，有胡說八道的，有投機取巧的，有強取豪奪的，就是沒有追求真理的。天使疑惑不解，招來兩位學者問詢。

第一人說：沒有設立嚴格的懲罰制度，人一旦缺了約束，就會作惡。天使說：有啊，學校不是制定了各種反腐敗機制和舉報制度嗎？第二個說：沒有設立好的激勵制度，學校不獎勵追求真理的人，多數人搭便車。天使說：有啊，學校不是設立了各種學術基金以及名譽頭銜嗎？大棒不頂用，還是胡蘿卜不夠用？三者爭了起來。

正當天使懸而未決時，第三個人從塔下經過，悠悠地說道：跟制度無關，主要還是人不行。天使低頭一看，眼見一優雅的白發人士，叫道：怎么不行啦，他們不都是社會的拔尖者嗎？白發人不屑地說：多是些占了位子的騙子、混子和流氓。

天使從塔尖飛到塔底，義正詞嚴地說：那也是百里挑一者呀。白發人答：擴招進來的。天使疑惑地問：擴招怎么就不行了。白發人摸了下眼鏡：他們從不了解大學的初心，只把大學當作上升的通道，發論文當作謀生的工具。

天使說：那怎么才能改變他們呢？白發人又答：你在想什么呢？騙子會繞開懲罰，流氓會濫用激勵，混子躺平啥都不理，早日放棄幻想。天使著急地問：那總不能置之不理吧？白發人平靜地說：統統趕走，把追求真理的事業還給真理的門徒。

第一人是法學家，第二人是經濟學家，第三人就是著名的英美哲學家麥金太爾。麥金太爾是一個不合時宜的、習慣在別人信心滿滿的時候潑涼水的人。他不相信胡蘿卜，也不相信大棒，其期望較低，只相信僅小的一部分人，是一位堅守自身理念的異類。

當地時間5月21日，哲學家、倫理學家阿拉斯戴爾·麥金太爾（Alasdair Chalmers MacIntyre）逝世，享年96歲。這段由本文作者虛構的對話正是為展現其對于社會的敏銳洞察力。作者認為，相較于作品本身的學術價值，麥金太爾的文本中蘊含的社會意義更為重要：他作為一種面對墮落的負反饋力量向我們挑明了當下社會的現實問題。

下文期望以反思麥金太爾作品的方式，來紀念這位當代重要的哲學家和倫理學家。為方便讀者閱讀，在反思他的思想以前，將從人類價值活動的特征出發，先簡單介紹他的工作性質以及他的目標，而后再借《德性之后》說明其工作思路。

撰文 | 陶力行

人類價值規范與

麥金太爾的哲學活動

麥金太爾的工作一般被劃定在規范倫理學范疇。所謂規范，用比喻的說法，即人類評估自身及其行為時所依賴的價值量表（metrics）。量表是一種內嵌于人類認知系統的意識結構，即便沒有哲學家用語言挑明其存在，它也會左右人的行為，因為人的實踐無法擺脫自身條件的影響。基于分類學的正交性與完備性原則，我們可以將價值量表分為三類，即“多少表”、“正負表”以及“高低表”。多少表根據數量的多寡定好壞，正負表根據標準線的滿足與否定好壞，高低表根據特定語境下的超越性程度定好壞。

例如，一將領為救一村人的性命采納了一種激進戰術，結果導致十名下屬士兵陣亡。多少表下，該行為會被認為是好的，因為十人少于一村人。又例如，在一個規定不準說假話的共同體內，一個人為保護別人說了假話。正負表下，該行為是錯的，因為不說假話是一條不可逾越的金律。還例如，侵略者到來，國家需要人保衛家園，但所有人都知道率先挺身而出者必先成炮灰。高低表下，最先站出來的人會被認為是好的，因為他超越了別人。

阿拉斯戴爾·麥金太爾（1929-2025），當代西方著名倫理學家，也是倫理學與政治哲學中社群主義運動的代表人物。著作包括《追尋美德》《誰之正義？何種合理性？》《三種對立的道德探究觀》等。

自休謨以來，當代學者將倫理學分成元倫理學和規范倫理學。元倫理學用“是”發問，討論“什么是價值規范”，規范倫理學用“應該”發問，討論“我們應該推廣什么樣的價值規范”。兩者差別可理解為，前者在描述量表，后者在推廣量表。但日常語境下的研究者經常無法在行為上分離兩者。一個人留意何種量表，就會以為何種量表重要，繼而順勢推廣這張量表。例如，若一研究者認為最重要的元問題是明晰行為邊界，那他就會在力推正負表；若一人相信最重要的元問題是測量行為后果，那他就會力推多少表。

依筆者見，倫理學家無非就是些拿著價值量表修補話語的人，他們通過生產新概念和敘事以令既定話語更顯系統和連貫。例如，申不害、慎到根據多少表原則，分別引入“術”與“勢”等概念以修補法家話語。但是，絕對的系統性和連貫性不可能實現，因為任何有生命力的話語都是開放的，其會隨人類經驗的累積而迭代。因此，話語分析時，常會發現有些話語的敘事受多種量表支配的情況。例如，儒士們一會兒手抓高低表，談禮義仁智信，一會兒手握多少表，論士農工商四大支柱。

倫理學家的修補不是毫無目的的，他們關心的是：如何將某一量表提升至霸權地位。莊子講無私乃天道，竺可楨講“只問是非，不計利害”都可理解為將高低表拱上霸權地位的表現；不少家長教育自家子女時常說的“要先改變社會，就要先適應社會”“你這么做，對你有什么好處”則是將多少表置于霸權地位的表現。人的動機是多樣的，任何一張量表都存在合理性，所以任何量表都有可能在某些情況下成為主導決策的霸權性條件。

由于多數哲學家腦子比較簡單，不接受復雜性，總會有意無意地將自己對于簡單、純粹的偏好強化成看世界的濾鏡，誤以為只有一種表的存在才合理，于是片面追求各種“主義”，竭力將某張表的地位做大做強。支持多少表的功利主義、支持正負表的義務論主義以及支持高低表的德性主義，正是當代規范倫理學演化出的三種片面主義。有學者嘗試建立大一統理論，要么通過重組概念以用一種表通約另兩張表，要么通過建立更精密的論證以取消兩張表的合法性。然而，兩種做法均不會成功，因為三張表的分類已滿足正交性和完備性原則，進一寸退一寸都不影響大局。

麥金太爾是德性派主將。根據其在《德性之后》（也有譯作《追尋美德》）的自述，可將其工作概括為以下兩點（參見《德性之后》第二章末尾）：一、提升高低表的地位；二、引入實踐（practice）概念以包裝高低表。第一項工作算是立場之爭，表明他與亞里士多德等人結成了思想聯盟。第二項工作算修補工作，表明他能靈活調用當下流行的思想工具箱以修補德性話語。規范倫理學脈絡下，麥氏工作屬于累積式創新，在德性倫理學脈絡下，算是破壞式創新。接下來，筆者將以麥金太爾的《德性之后》為例，說明其工作方式。

麥金太爾。

麥金太爾的倫理學論述——

以《德性之后》為例

簡單概述《德性之后》的寫作策略：第一步，尋找現代多少表和正負表支持者的立論基礎，即人性中的情感條件，通過指出情感論本身的問題以削弱多少表和正負表的正當性；第二步，回溯并歸納歷史上支持高低表的理論，指出古典高低表的立論基礎是特定的社會條件；第三步，挑出高低表支持者中最易進行現代化改造的亞里士多德理論，指出亞氏理論雖假定的目的論作為邏輯起點有問題，但結論是對的；第四步，引入新概念“實踐”，通過調整邏輯起點修復亞氏理論。

要理解麥氏的工作，我們需要將其置于三百年的時間尺度下審視。十八世紀起，西方進入基督教話語退場的大轉型時代。西人在當時認為此過程是積極進步的，遂用“啟蒙”這一漂亮語詞為其冠名。十八世紀前的西方世界，規范話語主要由基督教提供，但十八世紀起，當西人的日常經驗隨資本主義的勝利得到極大擴展后，傳統的基督教話語進入衰退期。當控制規范的話語空間出現意識形態裂縫后，持多少表和正負表的啟蒙哲人率先從角落里冒了出來，有休謨、康德，還有密爾、邊沁。他們是替代性話語的締造者。至于麥金太爾，則是手執高低表的后來居上者。

基督教話語在十八世紀是一種建制性話語，當該話語逐步退場卻又沒有其他建制性話語——如佛教、道教、伊斯蘭教話語——頂上時，非建制或尚未建制化的個體主義/自由主義話語迅速跟進，出現了康德所謂的“人為自然立法”的社會景觀。在這樣的歷史情境下，啟蒙哲人作為個體性話語的發聲筒登上歷史舞臺。他們普遍思考以下問題：基督教不定規范了，那么規范由誰來定？如果人人都覺得規范不重要，社會亂了怎么辦？對啟蒙哲人而言，建立新的霸權性規范很必要，否則人類社會將陷入無止境的沖突之中。

《追尋美德》（第三版）

作者:阿拉斯戴爾·麥金太爾

譯者: 宋繼杰

譯林出版社2024年5月

構建新時代的規范不僅需要契合新的生活經驗，還要在本體論層面充分肯定個體。按照啟蒙哲人的說法，基督教話語的退場換來的是人性的解放。于是，他們順理成章地轉向人性思考，并宣稱未來的規范理應順應人性。情感，是啟蒙哲人從人性框架中錨定的基石。休謨就曾宣稱，人們對于行為的價值判斷并非通過推理獲得，而是源自個人的情感偏好。邊沁也類似地指出，善是能夠增進幸福和快樂的行為。這里的不喜歡、幸福與快樂，都屬人的情感體驗。

麥金太爾將啟蒙哲人嘗試從人性中的情感要素推導出普世量表的做法統稱為啟蒙的籌劃（The Enlightenment Project）。從情感角度思考價值規范很符合當代人的日常直覺。但康德認為，訴諸情感會抽空規范，因為情感多變，而規范不應該多變。于是，他引入道德律概念以修補情感理論，指出:人們的價值判斷契合某種不以個人意志為導向的法則。對康德而言，法則雖看不到，但如同牛頓力學一般剛性存在，需要使用將心比心法才能將其顯現。

將心比心法是一種思想實驗，憑此可以析出“己所不欲，勿施于人”的規范。康德引入該法，旨在給人留下“自主選擇”的空間，因為即便法則不是個人制定的，但對于法則的把握依舊隸屬于個人。問題是，將心比心也依賴于感受。麥金太爾對康德方案表示懷疑：假定某個人覺得見利殺人是對的，且將心比心地覺得別人見利殺人也是對的，那是不是就意味著，按照情感原則，他可以肆無忌憚地殺人？麥氏認為，指望從情感推導出普世的價值規范是一種妄念。

麥氏勸人們放低預期，甭指望通過推廣一種自上而下的規范來消解分歧與沖突，因為分歧與沖突是不可避免的。麥氏看來，無論天使舉大棒，還是拋胡蘿卜，都不能解決大學的烏泱泱問題，除非引入新鮮血液。麥金太爾的目的是提升高低表。其挑出諸多涉及美德的經典文本作分析，指出：雖然不同的古典文本會有迥異的說法，但他們在談及美德時，都會考慮具體的社會語境。例如，當一個人扮演士兵角色時，他會被期望表現得勇敢，當一個人扮演工匠角色時，他就會被期望表現得有耐心。

麥氏的意思是：在古典文本中，規范的正當性來源于行動者在特定語境下扮演的社會角色，因為一種角色對應一種規范，只要個體進入角色，他就會自然而然地接受因角色扮演而必須服從的規范。但是，麥金太爾對古典文本表示疑慮：若對美德的規范性要求源自社會角色，那追尋美德似乎是不是就成了一種自然而然的義務行為了？難道行動者會甘愿服從崗位的要求嗎？麥金太爾是決然不會相信：當了教授的人就一定會好好當教授的。

《依賴性的理性動物》

作者:阿拉斯戴爾·麥金太爾

譯者: 劉瑋

譯林出版社2013年10月

相比于其他高低表支持者，麥氏更贊同亞里士多德的說法，因為亞氏保留了個人的自主性。亞氏指出，人有一種追求內在善的目的，而踐行美德是一種實現內在善的手段，為實現內在善，人必將踐行美德。但麥氏并不接受該說法，不僅因為追求內在善是一種形而上假定，還因亞里士多德高估了人性。麥金太爾的策略是引入“實踐”概念以代替目的論概念。所謂實踐，是指人類在社會過程中分化出來的有特定目標指向的協作性行為，包括唱歌、跳舞、建筑、烹飪等。麥氏認為，個體一旦實踐，就會力圖實現卓越。

所謂美德，就是個體為實現其眼中的卓越而為自己設置的規范。一個練習生剛開始學鋼琴時，就想熟練地彈奏完一支曲。他重復練習，第一星期要中斷十五次才能完成，第二星期只需中斷八次，至第三星期，中斷已減至三次。當一支曲子練熟了，就會轉向另一支曲子的練習。麥氏認為，正是因為練習生切身投入實踐，他才會自然而然地保持耐性——這是他為了實現卓越而必須遵循的規范。

總結一下麥金太爾的思想：

一個人會占據某崗位，但并不會因此就下場實踐，如那些在崗位上摸魚的人。只有那些心懷實踐意愿的人才會實踐。一個人一旦參與實踐，他就勢必會自設目標與規范，并付之于相匹配的持續行動。因此，天使與其想著層層加碼式地改革大學，不如讓該離開的離開，留下那些有著超越意識、拿著高低表行事的人，因為只有他們才會實踐追求真理的事業，只有他們才知道如何搞好一所大學。

《現代性沖突中的倫理學》作者: 阿拉斯戴爾·麥金太爾譯者: 李茂森中國人民大學出版社 2021年5月

反思麥金太爾

三張表是人類心智的意識結構，先于人的思維活動而存在，所以花時間去尋找三張表的存在依據純屬浪費時間，無論把情感還是實踐當作原點，都可以，也都無所謂。麥金太爾花大量筆墨批判近代哲學家把情感當作量表的邏輯起點或引入實踐概念修復量表，不影響任何量表的合法性，畢竟一個立場能否得到支持不取決于該立場本身是否可靠——只取決于是否有人信。如同麥氏本人一樣，即便不認同亞氏的邏輯起點,也依然可以絲滑地接受亞氏理論的終點。

量表的表達高度依賴于環境。量表是否有機會表達，取決于是否有權力加持，而非用以表達的話語是否連貫。話語連貫是哲學家關心的事，不是話語使用者關心的事。前現代時期的大多數文化圈內，多少表的表達都受到抑制，那是因為各社會的整體增長有限，多少表的表達缺乏正向反饋。可當工業資本主義的勝利給予多少表的表達以正向反饋后，連自古以來對多少表都持否定態度的宗教權力也會發生態度上的轉變。如新教人士隨資本主義擴張而改革話語，鼓勵努力工作、創業。

麥金太爾。

麥氏搞錯的是，他以為正負表和多少表的崛起是啟蒙的籌劃。其實不是。它們的崛起只是時代變遷的內生性產物而已，本身是結果而不是原因。高低表盛行于以精微調適作為主要生活方式的空間里，因為在流動性慢、眼光比較局限、個人生活策略仍以路徑依賴為主的空間里，個體只會專注手上事業。但流動性變強之后，個體的注意力開始轉移，手上事業開始變得不再重要，分配的問題、算計的問題就會冒出來。對于多數人而言，如何以手上事業的名義搞錢、權、名變得重要。

大學里評審教授，原來以求是創新為主要話語，評審依據主要是知識的生產能力。可當各種歪瓜裂棗挖空心思地進入大學后，靠關系的、靠權力的、靠鈔票的場外力量就變得重要。求是創新者的自我繁殖抵不上歪瓜裂棗者的繁殖，當前者出現明顯的人口劣勢時，高低表自然會受到抑制。歪瓜裂棗者不是不知道目前大學的問題，但是他們會用層層加碼的正負表和多少表手段扭曲原本的求是創新體系。在此情況下，改革越多，問題越嚴重。麥金太爾看清了這一點。

麥金太爾覺得引入實踐概念是一個不錯的策略，其指出一個人一旦下場實踐，就會自設規范與目標。問題在于，不同人會因對實踐的理解不一樣，設置出不一樣的規范和努力方向。有些人把大學理解為不錯的階級躍升通道，于是把進大學搞錢當實踐，有些人把大學當作不錯的生態位，于是把進大學摸魚當實踐。當對大學有不同期待的人進入同一所大學后，大學的初心依舊會被擱置。只要歪瓜裂棗仍舊占有比例上的優勢，就甭指望解決問題。重要的，不是規范，不是論證，而在于踢掉忘記初心者的力量。

這么說，并不是說麥金太爾的工作毫無意義。麥氏工作的社會意義遠大于學術意義，因為他向我們挑明了問題。麥金太爾看到的是狂歡下的墮落、傲慢與自以為是。他反對的，與其說是多少表和正負表，不如說是令這兩張表得以不斷表達的“墮落現實”。就這點而言，我們可以將他以及他作品的出現視為對于現實墮落的負反饋表達。最后說一句：無論哲學家怎么說，都會有邏輯上的漏洞，所以對大多數讀者而言，與其關注他怎么說，不如關注他說什么，他的動機給予我們暗示會更多。

本文為獨家原創文章。作者：陶力行；編輯：李永博；校對：劉軍。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情