2000 年 6 月的檀香山，海風(fēng)帶著咸腥味，吹進(jìn)醫(yī)院的病房。99 歲的趙一荻躺在病床上，呼吸微弱得像風(fēng)中的燭火。她的手搭在 100 歲的張學(xué)良手背上，那只手曾經(jīng)彈過(guò)鋼琴，拎過(guò)菜籃，在漫長(zhǎng)的軟禁歲月里，無(wú)數(shù)次為他掖過(guò)被角。

“漢卿……” 趙一荻的聲音輕得像嘆息，眼皮重得抬不起來(lái)。

張學(xué)良把耳朵湊到她嘴邊，花白的眉毛抖個(gè)不停。他已經(jīng)聾了大半，可此刻卻聽(tīng)得無(wú)比清楚。

“我沒(méi)什么遺憾了……” 她喘了口氣，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝熬褪恰?放心不下你。”

張學(xué)良的眼淚 “唰” 地掉了下來(lái)，砸在趙一荻的手背上。這個(gè)經(jīng)歷過(guò)槍林彈雨、被軟禁了半個(gè)多世紀(jì)的老人，此刻像個(gè)孩子似的嚎啕大哭。他想說(shuō)什么，卻只發(fā)出 “嗚嗚” 的聲音，淚水糊住了眼睛，什么也看不清。

幾個(gè)小時(shí)后，趙一荻的手漸漸冷了下去。病房里的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的長(zhǎng)鳴，像在為這段跨越七十三年的感情，畫(huà)上一個(gè)沉重的句號(hào)。

1927 年的天津，法租界的舞會(huì)正熱鬧。水晶燈轉(zhuǎn)得像個(gè)萬(wàn)花筒，爵士樂(lè)裹著香水味飄滿(mǎn)整個(gè)大廳。27 歲的張學(xué)良穿著白色西裝，嘴角叼著煙，正和朋友說(shuō)笑。他剛從東北來(lái)，身上帶著關(guān)外的豪爽，眼神里卻藏著幾分不羈。

“少帥，你看那邊。” 朋友用胳膊肘碰了碰他。

張學(xué)良順著朋友指的方向看去，只見(jiàn)角落里坐著個(gè)穿粉色連衣裙的姑娘，梳著兩條麻花辮，手里捏著杯果汁，眼神怯生生的。那是 15 歲的趙一荻，趙家的四小姐，第一次來(lái)這種場(chǎng)合。

張學(xué)良走過(guò)去，彎腰行了個(gè)禮：“小姐，能請(qǐng)你跳支舞嗎？”

趙一荻臉一下子紅了，站起身時(shí)差點(diǎn)絆倒椅子。她的舞步生澀，總踩張學(xué)良的腳，可那雙眼睛卻亮得像星星，直勾勾地看著他。跳完一支舞，張學(xué)良把她送回座位，低聲說(shuō)：“我叫張學(xué)良，明天能在這里等你嗎？”

趙一荻沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從那天起，天津的每條街都留下了他們的影子。張學(xué)良帶她去吃起士林的蛋糕，去看最新的無(wú)聲電影，坐在黃包車(chē)上，他會(huì)偷偷握住她的手。趙一荻知道他有妻子，可這個(gè)男人眼里的熱烈，像火一樣燒得她忘了所有規(guī)矩。

趙慶華知道這事時(shí)，氣得把茶杯都摔了。他是北洋政府的交通次長(zhǎng)，家里出了這種事，簡(jiǎn)直是奇恥大辱。“你要是敢跟那個(gè)有婦之夫來(lái)往，就別認(rèn)我這個(gè)爹！” 他把趙一荻鎖在房里，派人看守著。

可趙一荻像頭倔強(qiáng)的小牛。她趁看守不注意，翻后墻跑了出來(lái)，身上只帶了幾件換洗衣物。在火車(chē)站，她攥著張學(xué)良給的地址，心里又怕又慌，卻沒(méi)半點(diǎn)后悔。

等她坐火車(chē)到了東北，站在大帥府的門(mén)口，才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)地方去。父親已經(jīng)登報(bào)和她斷絕關(guān)系，把她從族譜里除名了。她只能抱著最后一絲希望，找到張學(xué)良的妻子于鳳至。

于鳳至正在院子里澆花，看到這個(gè)哭成淚人的小姑娘，心里咯噔一下。趙一荻 “噗通” 一聲跪在地上：“于姐姐，求你收留我吧，我已經(jīng)沒(méi)有家了。”

于鳳至看著她凍得通紅的手，嘆了口氣。她知道張學(xué)良的脾氣，也可憐這個(gè)小姑娘的處境。“起來(lái)吧，” 她說(shuō)，“你就留在府里，當(dāng)個(gè)秘書(shū)吧。”

就這樣，趙一荻成了張學(xué)良身邊的 “秘書(shū)”。她住在偏院的小屋里，每天幫張學(xué)良整理文件，給他泡他愛(ài)喝的龍井。于鳳至待她不算壞，可府里的下人看她的眼神，總帶著幾分異樣。她知道自己名不正言不順，可只要能留在張學(xué)良身邊，她什么都能忍。

1936 年的冬天，西安城飄著雪。張學(xué)良發(fā)動(dòng) “西安事變” 的消息傳來(lái)，趙一荻正在給張學(xué)良收拾行李。她心里咯噔一下，預(yù)感到要有大事發(fā)生。

果然，沒(méi)過(guò)多久，張學(xué)良就被蔣介石軟禁了。一開(kāi)始，于鳳至去陪他，趙一荻留在南京，每天心驚膽戰(zhàn)地等著消息。后來(lái)于鳳至得了乳腺癌，不得不去美國(guó)治病，臨走前給她寫(xiě)了封信：“四妹，漢卿就交給你了。”

趙一荻接到信，二話(huà)不說(shuō)就收拾了行李，趕往張學(xué)良被軟禁的地方。那時(shí)她才 28 歲，正是風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻把自己扔進(jìn)了一座沒(méi)有圍墻的監(jiān)獄。

軟禁的日子，是漫長(zhǎng)而枯燥的。他們被關(guān)在湖南的山里，后來(lái)又搬到貴州的寺廟，最后到了臺(tái)灣的井上溫泉。沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有電話(huà)，每天能看到的只有山和樹(shù)。張學(xué)良脾氣不好，有時(shí)候會(huì)對(duì)著墻壁發(fā)火，趙一荻就默默地給他泡杯茶，坐在他身邊，什么也不說(shuō)。

她學(xué)會(huì)了種菜，學(xué)會(huì)了做布鞋，學(xué)會(huì)了在油燈下縫補(bǔ)衣服。有次張學(xué)良想看《明史》，她就徒步走了幾十里山路，從鎮(zhèn)上的舊書(shū)鋪里買(mǎi)回來(lái)。書(shū)頁(yè)被雨水打濕了，她就一頁(yè)頁(yè)晾干，用線(xiàn)重新裝訂好。

“委屈你了。” 有天夜里，張學(xué)良摸著她鬢角的白發(fā)，心疼地說(shuō)。

趙一荻笑了笑：“不委屈，有你在，哪里都是家。”

1964 年，張學(xué)良給美國(guó)的于鳳至寫(xiě)了封信，提出離婚。于鳳至回信說(shuō)：“我成全你們。” 那一年的 7 月，在臺(tái)灣的一座小教堂里，64 歲的張學(xué)良和 52 歲的趙一荻終于結(jié)為正式夫妻。

沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鮮花，只有兩個(gè)老人相視而笑的眼睛。趙一荻看著張學(xué)良手里的戒指，突然哭了。從 15 歲到 52 歲，三十七年的等待，她終于等來(lái)了這個(gè)名分。

“以后，我就是你的妻子了。” 她抹著眼淚說(shuō)。

張學(xué)良緊緊握住她的手：“這輩子，委屈你了。”

1990 年，張學(xué)良終于恢復(fù)了自由。他帶著趙一荻去了美國(guó)，住在檀香山的一棟小別墅里。院子里種著鳳凰樹(shù)，夏天開(kāi)得通紅。他們每天早上一起散步，下午坐在院子里曬太陽(yáng)，看報(bào)紙。

張學(xué)良喜歡吃趙一荻做的紅燒肉，她就每周做一次，看著他吃得津津有味。趙一荻睡眠不好，張學(xué)良就每天晚上給她讀報(bào)紙，直到她睡著。有次朋友來(lái)看他們，笑著說(shuō)：“少帥，你現(xiàn)在成了‘妻管?chē)?yán)’了。”

張學(xué)良哈哈大笑：“我愿意，她管我一輩子，我才高興呢。”

可歲月不饒人。趙一荻的身體越來(lái)越差，糖尿病、心臟病接踵而至。她躺在病床上，看著張學(xué)良每天守在床邊，給她擦臉，喂她喝水，心里又暖又疼。

“漢卿，” 她拉著他的手，“我走了，你要好好吃飯，好好睡覺(jué)。”

張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來(lái)：“你別胡說(shuō)，你會(huì)好起來(lái)的。”

趙一荻笑了，笑得很虛弱：“我這輩子，沒(méi)什么遺憾了。跟著你，我值了。就是…… 就是放心不下你一個(gè)人。”

這句話(huà)，成了她留給張學(xué)良最后的話(huà)。

趙一荻去世后，張學(xué)良把自己關(guān)在房間里，三天沒(méi)出門(mén)。家人怕他出事，輪流陪著他，可他什么也不說(shuō)，只是對(duì)著趙一荻的照片發(fā)呆。照片上的趙一荻，還是年輕時(shí)的模樣，梳著兩條麻花辮，笑得一臉燦爛。

2001 年 10 月，張學(xué)良在檀香山的醫(yī)院里去世，享年 101 歲。臨終前，他指著墻上趙一荻的照片，對(duì)家人說(shuō)：“把我和她葬在一起。”

如今，檀香山的墓園里，并排立著兩塊墓碑。左邊的刻著 “張學(xué)良”，右邊的刻著 “趙一荻”。墓碑上沒(méi)有華麗的辭藻，只在底部刻著一行小字：“攜手同行七十三年，真愛(ài)情侶，無(wú)怨無(wú)悔。”

海風(fēng)拂過(guò)墓園，吹動(dòng)著墓碑前的白菊花。仿佛還能聽(tīng)到，七十三年前天津舞會(huì)上，那個(gè)穿粉色連衣裙的小姑娘，輕聲對(duì)那個(gè)白衣少年說(shuō)：“我愿意。”