1920年代的清華園,風(fēng)華正茂的青年才俊云集。
其中引人注目的,除了翩翩少年金岳霖、建筑才子梁思成,還有一位身材挺拔、面容俊朗的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱孫。
他是那段黃金歲月里的“男神級(jí)人物”,學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn),風(fēng)姿出眾。
可就是這樣一個(gè)備受矚目的男子,一生卻未曾娶妻。
沒(méi)有緋聞,沒(méi)有風(fēng)流韻事,直至九十七歲駕鶴西去。
他為什么要這么做?這又是怎樣一個(gè)驚才絕艷的人?
書(shū)香世家出英才
在福建閩侯縣螺洲鎮(zhèn),有一個(gè)家族代代簪纓、文脈不斷,那便是聲名顯赫的“螺江陳氏”。
這是一個(gè)出過(guò)21位進(jìn)士、108位舉人的龐大家族,在清末民初尤為顯赫。
陳岱孫就出生在這里。
陳家在地方素有“三兄弟皆為進(jìn)士”的美談,祖父陳寶璐、伯祖父陳寶琛和陳寶琨皆為清廷科甲中人。
其中陳寶琛更是大清最后一位帝師,曾教誨末代皇帝溥儀,位極人臣。
這樣的門(mén)第出身,有榮耀有資源,更有嚴(yán)教重學(xué)的氛圍。
6歲那年,他邁入家中設(shè)立的私塾,開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)《四書(shū)》《五經(jīng)》以及諸子百家。
私塾中的教讀先生多是科第出身,對(duì)經(jīng)典的講解細(xì)致入微,對(duì)門(mén)生的要求也極其嚴(yán)格。
但這并不代表陳家是固步自封、排斥西學(xué)的世族。
恰恰相反,他們清楚地認(rèn)識(shí)到大勢(shì)所趨,明白單憑舊學(xué)難以應(yīng)對(duì)列強(qiáng)環(huán)伺的時(shí)代挑戰(zhàn)。
陳岱孫的外祖父是一位曾長(zhǎng)期駐外的外交使節(jié),見(jiàn)多識(shí)廣。
所以,他特地為外孫請(qǐng)來(lái)一位英國(guó)籍的英語(yǔ)教師,輔以母親那一口流利的英文。
在那個(gè)還少有洋人面孔的閩地,陳岱孫便在耳邊口語(yǔ)和白紙黑字中開(kāi)啟了中西雙軌并行的教育路徑。
陳家對(duì)子孫的教育還有一個(gè)特點(diǎn),不事張揚(yáng)、重在內(nèi)化。
哪怕家中藏書(shū)數(shù)千、珍籍無(wú)數(shù),也從不向外炫耀。
孩子們只要識(shí)字,便可隨意在藏書(shū)閣中取閱,那是一個(gè)屬于孩子的精神殿堂。
陳岱孫那與生俱來(lái)的自律和清朗氣質(zhì),也正是在這種既有祖訓(xùn)嚴(yán)束、又有學(xué)術(shù)自由的家庭氛圍中養(yǎng)成的。
他并不曾因顯赫家世恃才傲物,反倒時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎自持,篤信“博學(xué)而篤志,切問(wèn)而近思”才是正道。
這樣一位承載傳統(tǒng)與新知、文質(zhì)彬彬而又意氣風(fēng)發(fā)的青年,正是那個(gè)時(shí)代士人的縮影。他
的成長(zhǎng)歷程,不只是個(gè)人命運(yùn)的鋪陳,更是清末民初中國(guó)讀書(shū)人轉(zhuǎn)型路徑的真實(shí)寫(xiě)照。
清華哈佛皆少年
1918年,陳岱孫背起行囊,踏入了位于北京西郊的清華學(xué)堂。
他肩上的那只書(shū)箱,并不沉重,但其中卻裝載著一個(gè)少年對(duì)國(guó)家未來(lái)的全部想象。
清華學(xué)堂設(shè)立初衷,乃是為培養(yǎng)出國(guó)深造之才。
彼時(shí)正值“庚子賠款”退還初期,國(guó)家雖弱,但一批有識(shí)之士已開(kāi)始謀求以教育興邦。
陳岱孫被選入留美預(yù)備班,正式成為那批注定要肩負(fù)使命的年輕人之一。
清華的兩年里,他幾乎將西方現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的所有入門(mén)課程研習(xí)殆盡,同時(shí),他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)典籍依然保持每日閱讀的習(xí)慣。
他從不以“留學(xué)”二字為榮,而是將其視作“負(fù)笈求真”的必由之路。
1920年,他以優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉昧裘蕾Y格,遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué),先在威斯康星大學(xué)打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),隨后進(jìn)入哈佛大學(xué)深造經(jīng)濟(jì)學(xué)。
在哈佛的那幾年,陳岱孫被稱為“最沉默卻最耀眼的東方學(xué)生”。
他不善社交,可他的經(jīng)濟(jì)理論功底深厚,又兼具歷史視野與哲學(xué)思辨,有教授甚至稱他“比本地學(xué)生更懂西方經(jīng)濟(jì)邏輯”。
他從不滿足于書(shū)本知識(shí),而是積極參與各類學(xué)術(shù)討論。
有一年,在經(jīng)濟(jì)學(xué)年度匯報(bào)中,他提出中國(guó)未來(lái)財(cái)政體系必須“以稅收為綱,剔除殖民烙印”,這一觀點(diǎn)令多位美籍教授刮目相看。
最終,他在26歲那年順利取得哈佛博士學(xué)位,更榮獲當(dāng)年全美頂尖學(xué)生榮譽(yù)之一“金鑰匙獎(jiǎng)”。
當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩,政局未穩(wěn),正是人才最匱乏之際。
面對(duì)國(guó)外高薪聘請(qǐng)和厚待邀約,陳岱孫卻毅然選擇歸國(guó),和那千千萬(wàn)萬(wàn)的愛(ài)國(guó)志士一樣。
1927年,年僅27歲的他回到母校清華,擔(dān)任經(jīng)濟(jì)學(xué)教授。
他用純正中文教授經(jīng)濟(jì)學(xué),在那個(gè)“洋文等于權(quán)威”的年代,這種做法被不少人質(zhì)疑。
但陳岱孫堅(jiān)持認(rèn)為:
“中國(guó)學(xué)生學(xué)經(jīng)濟(jì),先要懂得經(jīng)濟(jì)為何服務(wù),而非為洋文術(shù)語(yǔ)所役。”
他夜以繼日翻譯、整理西方經(jīng)濟(jì)文獻(xiàn),結(jié)合中國(guó)實(shí)際,編撰出一系列中文經(jīng)濟(jì)教材。
他的課堂被稱為“清華最難卻最實(shí)用”的課程,每一節(jié)都安排得井然有序,無(wú)一句廢話,也無(wú)一處懈怠。
更有趣的,是他的威望和得到的喜愛(ài)。
年紀(jì)輕輕的他,身著筆挺西裝,梳著一絲不茍的頭發(fā),挺拔身姿配以俊朗面容,走在清華校園中,宛若從畫(huà)中走出的紳士。
他那超過(guò)1米8身高,在那個(gè)年代極為罕見(jiàn),加之談吐溫文爾雅,不論是師長(zhǎng)同儕,還是學(xué)生后輩,皆對(duì)他禮敬有加。
但這位“清華男神”卻沒(méi)有因此迷失。
他從不在課下接受學(xué)生饋贈(zèng),也從不在社交場(chǎng)合流連。
兩年后,他便被提拔為清華經(jīng)濟(jì)系主任,緊接著兼任法學(xué)院院長(zhǎng),成為當(dāng)時(shí)清華歷史上最年輕的院長(zhǎng)。
這一連串的晉升,既是對(duì)他學(xué)識(shí)的認(rèn)可,更是對(duì)他操守和人格的敬仰。
在那個(gè)清貧而動(dòng)蕩的年代,多少人因風(fēng)聲鶴唳而選擇隱退,多少才俊因浮華名利而自毀前程。
可陳岱孫,卻在學(xué)術(shù)與人格上都保持著一絲不茍的自律。
真正的“留學(xué)報(bào)國(guó)”,不是一句口號(hào),而是一生的堅(jiān)持。
春心動(dòng)卻成空
在那個(gè)西風(fēng)漸起、思想解放的年代,清華園里不乏才子佳人。
學(xué)術(shù)的殿堂之外,也時(shí)常流轉(zhuǎn)著少年心事與繾綣情愫。
高大挺拔、風(fēng)度翩翩的陳岱孫,自歸國(guó)任教以來(lái)便成為清華女學(xué)生私下議論最多的人物之一。
只是,盡管不乏仰慕與追隨,陳岱孫卻始終寡言少語(yǔ),不曾對(duì)任何學(xué)生或同事流露出半點(diǎn)私情。
但人非草木,孰能無(wú)情。
據(jù)說(shuō)陳岱孫也曾為一個(gè)女子悄然起伏過(guò)情意,那個(gè)女子,就是當(dāng)時(shí)北師大公認(rèn)的“才貌雙全第一人”王蒂澂。
她是那種一出場(chǎng)便能讓人側(cè)目的女子,容顏溫婉,氣質(zhì)端雅,才思敏捷,不讓須眉。
在那個(gè)女學(xué)生仍稀罕的年代,王蒂澂不僅學(xué)業(yè)出眾,更是一位擁有極高人氣的公眾人物,被譽(yù)為“北師大第一校花”。
也是在一次學(xué)術(shù)交流場(chǎng)合中,陳岱孫第一次見(jiàn)到了她,這一見(jiàn),便入了心。
自那以后,陳岱孫開(kāi)始常常留意王蒂澂的消息,但他從未貿(mào)然表露情意。
對(duì)他而言,感情從不是游戲,而是一生一世的抉擇。
可惜,世事總不盡如人意。
當(dāng)他還在躊躇間衡量這份情意是否能得回應(yīng)時(shí),另一位熟人,清華物理系的青年才俊周培源,已率先向王蒂澂展開(kāi)了追求。
周培源與陳岱孫是多年好友,兩人志趣相投,甚至曾有段時(shí)間如今人所言,是“飯搭子”“牌搭子”,感情深厚無(wú)間。
王蒂澂最終選擇了周培源,也許是出于性格上的互補(bǔ),也許是因?yàn)槊\(yùn)的牽引。
二人正式成婚的那一天,他帶著親手挑選的禮物出現(xiàn)在新人面前,微笑著祝福好友和心上人,面不改色、溫文爾雅,仿佛一切都與自己無(wú)關(guān)。
婚后的王蒂澂漸漸淡出了他的生活,但周家的門(mén)卻始終為他敞開(kāi)。
他常常去做客,為王家的幾個(gè)孩子講故事,教她們識(shí)字,陪她們散步。
孩子們從小便親切地稱呼他“陳爸”,而他也毫無(wú)保留地付出關(guān)愛(ài)。
有人說(shuō)他是把未能給予王蒂澂的溫柔,轉(zhuǎn)移到了她的家庭之上,但更多人看來(lái),這不過(guò)一個(gè)君子對(duì)好友一家的關(guān)切照顧。
不管怎樣,陳岱孫從未讓這段未竟之情成為羈絆。
他繼續(xù)站在講臺(tái)上,不分寒暑,筆耕不輟。
家人見(jiàn)他年紀(jì)漸長(zhǎng),也曾數(shù)次為他張羅相親,但每次皆無(wú)下文,不是對(duì)方不合適,而是他心中始終沒(méi)有那個(gè)“非她不可”的感覺(jué)。
或許,終究是緣分未到。
不是他不會(huì)愛(ài),而是他太懂得愛(ài)和分寸的重量。
講臺(tái)一守七十年
一支粉筆,一塊黑板,一位筆挺西裝、目光清澈的男子,站在講臺(tái)中央。
他的講課從不拖堂,也從不提前下課,每一次開(kāi)口,都似在用尺子量時(shí)間,毫厘不差。
這位被譽(yù)為“最嚴(yán)謹(jǐn)教授”的人,便是陳岱孫。
陳岱孫的教學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)七十年,從清華到西南聯(lián)大,再到北京大學(xué),他始終未曾離開(kāi)講臺(tái)半步。
有人說(shuō),他這一生就只做了一件事,教書(shū)。
可這件事他做了一輩子,做得極致,也做得徹底。
他站在三尺講臺(tái)上,將一生托付給教育,把年華留在了黑板和書(shū)頁(yè)之間。
他的學(xué)生曾打趣地說(shuō):“時(shí)間若有重量,那陳先生每一堂課都重若千鈞。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,清華北大南開(kāi)三校南遷云南昆明,成立西南聯(lián)合大學(xué)。
教學(xué)環(huán)境極其艱苦,講臺(tái)是臨時(shí)搭建的板房,教室屋頂時(shí)常漏水,桌椅搖搖欲墜,可陳岱孫卻從未遲到早退,也從不抱怨。
他曾在一節(jié)課中遭遇暴雨,學(xué)生聽(tīng)不清講課內(nèi)容。
他默然無(wú)語(yǔ),在黑板上寫(xiě)下“靜坐聽(tīng)雨”四個(gè)大字。
全班頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,雨聲淹沒(méi)語(yǔ)言,陳岱孫用書(shū)寫(xiě)和靜默,教會(huì)學(xué)生在動(dòng)蕩中守住內(nèi)心。
后來(lái),《無(wú)問(wèn)西東》將這幕搬上銀幕,成為教育的象征性畫(huà)面,而那位“雨中教授”的原型,正是陳岱孫。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他隨校重返北平,清華園滿目瘡痍。
日本人將圖書(shū)館當(dāng)成手術(shù)室,地板拆去燒火,實(shí)驗(yàn)室器材賣(mài)作廢鐵。
他沒(méi)有被這廢墟嚇退,而是第一時(shí)間返回校園,奔走于各大舊貨市場(chǎng),親自采購(gòu)恢復(fù)教室、實(shí)驗(yàn)室與圖書(shū)館。
八個(gè)月后,清華學(xué)子回到校園,驚訝地發(fā)現(xiàn),熟悉的講堂依舊,水木清華依舊。
他們不知道,這八個(gè)月中,是陳岱孫一磚一瓦、一紙一書(shū)地將清華“拼”了回來(lái)。
這樣一個(gè)人,讓人怎能不尊敬?梁思成、金岳霖、林徽因?qū)λ酝瞥缬屑樱Q他是“最懂分寸的真君子”。
1997年,陳岱孫先生離世,享年97歲。
臨終前,他喃喃低語(yǔ):“這里是清華……”
那不是一句錯(cuò)亂的話語(yǔ),而是一位一生守著講臺(tái)、心中始終裝著清華園的老教授,在人生終點(diǎn)向母校做出的最后一次告白。
真正的大師,往往不語(yǔ),卻自成風(fēng)骨。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.