齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn) 郭春雨 李巖松
在過去的幾十年中,鄉(xiāng)村年輕人主流選擇,是通過努力讀書,走出鄉(xiāng)村、離開土地。尤其是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,整個(gè)城市的便利似乎都集中到手機(jī)上,像一條通往更廣闊的世界的繩索,牽引著他們走出狹窄的鄉(xiāng)道。
近些年,隨著特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的蓬勃興起,農(nóng)耕的價(jià)值再一次被體現(xiàn),也吸引著越來越多年輕人返鄉(xiāng)扎根。齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者來到青島萊西馬連莊鎮(zhèn)藍(lán)莓種植基地,從這里創(chuàng)業(yè)的年輕人身上,感受農(nóng)耕價(jià)值的時(shí)代新解。
年輕人來到了土地
凌晨四點(diǎn)的田野,空氣中帶著濕漉漉的水汽。這個(gè)時(shí)間,就連田里的鷓鴣和青蛙,都靜靜地沒有聲響。
三輪摩托的聲音,在寂靜的夜里顯得格外清晰。聲音漸停,郭亞男從摩托車上輕巧地跳下來,在蒙蒙亮的天色里,開始一天的工作。最后一茬藍(lán)莓已經(jīng)成熟,這幾天正是最后的搶收季。果子成熟不等人,過了最佳采摘季,清甜微脆的口感就會(huì)綿軟,從一類果變成二類果。
在7月初青島萊西的馬連莊鎮(zhèn)藍(lán)莓種植基地,800多畝藍(lán)莓像被打翻的藍(lán)寶石匣子,一顆顆飽滿的漿果沉甸甸地墜在墨綠色的枝葉間。郭亞男和同事們彎著腰,一頭扎進(jìn)這片藍(lán)寶石的海洋里——這是青島嘉潤(rùn)柏農(nóng)業(yè)基地藍(lán)莓第一年掛果期,檢查果實(shí)成熟度、巡檢各個(gè)大棚情況、監(jiān)控藍(lán)莓生長(zhǎng)、和客商對(duì)接,打包分類藍(lán)莓品級(jí)、車間冷庫(kù)包裝運(yùn)輸……一樁樁、一件件,時(shí)間像是小鼓槌,分分秒秒的敲在心上,讓人忍不住快點(diǎn)、快點(diǎn)、再快一點(diǎn)。
東邊的天際線泛起魚肚白時(shí),果園里漸漸熱鬧起來。二十多個(gè)采摘工陸續(xù)踩著露水進(jìn)園,膠鞋踩在草葉上的沙沙聲,竹筐碰撞的叮當(dāng)聲,混著偶爾響起的低語(yǔ),在晨霧里織成一張細(xì)密的網(wǎng)。
太陽(yáng)慢慢毒辣了起來,郭亞男戴上草帽,看著跟當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民更像——才三年多的時(shí)間,她從往返日本和大陸洽談業(yè)務(wù)的精英白領(lǐng),變成了侍弄田地的一把好手。
在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中,郭亞男這樣選擇返鄉(xiāng)耕耘的年輕人,被賦予了“新農(nóng)人” 的鮮活標(biāo)簽。他們不再是傳統(tǒng)印象中 “面朝黃土背朝天” 的耕耘者,而是帶著知識(shí)、技術(shù)與創(chuàng)新思維,在田埂間播撒智慧的種子。
與延續(xù)千年的傳統(tǒng)農(nóng)耕模式不同,這些新農(nóng)人正以全新姿態(tài)重塑土地的模樣:他們用無人機(jī)巡田替代腳步丈量,靠大數(shù)據(jù)分析預(yù)判作物生長(zhǎng),借直播電商讓田間鮮貨直達(dá)餐桌,更將生態(tài)理念融入種植全過程。從“看天吃飯” 到 “知天而作”,從 “埋頭種地” 到 “抬頭看市”,他們讓古老的土地迸發(fā)新的生機(jī),也讓“農(nóng)耕”二字掙脫了時(shí)空的束縛,成為連接鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的鮮活紐帶。
天時(shí)、地利、人和
“智慧農(nóng)業(yè)”“訂單種植”“物聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)”……這些形容新農(nóng)業(yè)的詞聽起來高大上,具體干起來卻同樣需要一個(gè)汗珠子摔八瓣,不僅需要毫不吝惜體力,更需要智慧和創(chuàng)新。
作為藍(lán)莓種植團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人,在成為一名新農(nóng)人之前,郭亞男從事外貿(mào)行業(yè),已經(jīng)在青島市有了優(yōu)渥穩(wěn)定的生活。選擇藍(lán)莓,是一場(chǎng)拼上現(xiàn)在和未來的“豪賭”——
偶然的機(jī)會(huì)接觸到藍(lán)莓項(xiàng)目,郭亞男覺得,這是年輕創(chuàng)業(yè)的一次機(jī)會(huì)。
創(chuàng)業(yè)需要天時(shí)地利人和,藍(lán)莓是出了名的“嬌貴”,“喜濕怕澇、喜涼怕熱” 的特性,讓它對(duì)生長(zhǎng)環(huán)境有著近乎苛刻的要求。種植藍(lán)莓,光有精湛技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更得靠天時(shí)地利加持。萊西市的氣候仿佛是為藍(lán)莓量身打造——年均氣溫 11.3℃,無霜期長(zhǎng)達(dá) 190 天,夏季降水集中卻不澇,冬季低溫足以滿足休眠需求,這般氣候與藍(lán)莓的生長(zhǎng)密碼完美匹配,這便是天賜的機(jī)緣。
萊西市市委、市政府和馬連莊鎮(zhèn)鎮(zhèn)委鎮(zhèn)政府的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo),更是項(xiàng)目發(fā)展的“助推器”。從土地流轉(zhuǎn)時(shí)組織專班入戶協(xié)調(diào),到項(xiàng)目審批時(shí)開通 “綠色通道”,再到邀請(qǐng)農(nóng)業(yè)專家上門指導(dǎo)、協(xié)調(diào)冷鏈物流補(bǔ)貼,每一項(xiàng)支持都精準(zhǔn)對(duì)接項(xiàng)目需求,讓創(chuàng)業(yè)得以輕裝上陣,在藍(lán)莓種植的賽道上全速前進(jìn)。
最動(dòng)人的還是人和的力量,誰說年輕人不能吃苦?創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)的平均年齡不到30歲,這群20多歲的年輕人,用行動(dòng)打破了所有偏見。他們背著行囊扎根田間時(shí),皮膚還透著書卷氣,如今手掌早已磨出厚繭,曬成了與土地相融的焦糖色。
“項(xiàng)目是2022年籌備計(jì)劃,23年正式啟動(dòng),今年是第一年掛果。”郭亞男說,從“無中生有”中種藍(lán)莓,這中間的千難萬難,三天三夜也說不完。
剛啟動(dòng)時(shí),土地的酸堿度不適合藍(lán)莓生長(zhǎng)。他們帶著團(tuán)隊(duì),光是測(cè)土配方就跑了十幾趟農(nóng)科院,拉回來的改良方案堆滿了半間辦公室,進(jìn)口來的土壤需要和當(dāng)?shù)赝寥乐匦屡浔龋?duì)員們?cè)诘乩锎髦谡謸]著鋤頭,汗水混著粉塵在臉上結(jié)成泥塊,一天下來,每個(gè)人的眼睛都紅得像兔子。
好不容易把土壤調(diào)理得差不多,引進(jìn)的幼苗又出了問題。那年春天倒春寒來得猛,剛栽下的幼苗一夜之間凍得葉片發(fā)黑。郭亞男記得清清楚楚,她凌晨三點(diǎn)打著手電筒在地里轉(zhuǎn),看著那些蔫頭耷腦的小苗,眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。后來緊急加溫,她和技術(shù)員整晚不睡,困了就裹著軍大衣在棚邊打個(gè)盹,餓了就啃口干饅頭,硬是從寒風(fēng)里搶回了八成幼苗。
到了掛果前的關(guān)鍵期,病蟲害又找上門來。藍(lán)莓的果實(shí)嬌嫩,不能用農(nóng)藥,只能采用生物防治,所有人帶著手電筒人工捉蟲。更別提還有大風(fēng)、暴雨、霜凍……
“你看現(xiàn)在這一串串藍(lán)紫色的果子,” 郭亞男伸手摘下一顆,眼里閃著光,“每一顆都浸著我們的汗珠子,哪有什么‘無中生有’,不過是把難字揉碎了,再一點(diǎn)點(diǎn)拼出希望來。”
年輕人不怕累,只要有希望
千難萬難,總有同行者。
團(tuán)隊(duì)里的“大管家” 陳鐸,是個(gè)皮膚黝黑卻透著硬朗帥氣的小伙子,咧嘴一笑時(shí),眼角眉梢都帶著陽(yáng)光。
作為團(tuán)隊(duì)里最早扎下根的成員之一,他指著眼前連片的藍(lán)莓種植智能大棚:“這里以前啥都沒有。說實(shí)話,剛開始誰心里都沒底”。
他仰頭瞥了眼遠(yuǎn)處坡底的幾處痕跡,那是曾經(jīng)臨時(shí)鐵皮屋的位置:“冬天就蜷在那兒,晚上零下十幾度,鐵皮被風(fēng)刮得‘哐哐’響。”
陳鐸說,最難的時(shí)候,他交了辭職信,準(zhǔn)備撂挑子不干了,一天到晚埋頭在地里干活,抬頭望是望不到頭的荒坡,低頭看是磨破了邊的膠鞋。心里那點(diǎn)盼頭像被連日陰雨泡透的柴火,怎么也燃不起來—— 女朋友都好幾個(gè)月見不上面;刷到朋友圈里別人曬的奶茶外賣、周末電影,再看看自己大塑料杯子里的涼水,連年輕人該有的熱氣兒都快涼透了。
那會(huì)兒他鐵了心要走,領(lǐng)導(dǎo)磨破了嘴皮也沒留住,最后只說:“別急著遞辭職報(bào)告,先去趟外省的藍(lán)莓基地看看。就當(dāng)是散散心,看完了你再做決定。”他本是抱著敷衍的心態(tài)踏上行程,可一進(jìn)那片標(biāo)準(zhǔn)化種植基地,整個(gè)人都僵住了——這就是他們想做的現(xiàn)代化智能大棚、他們規(guī)劃的冷庫(kù)基地、他們夢(mèng)想里的收成。
既然別人能做成,為什么自己做不成?
那一刻,心里那團(tuán)快熄滅的柴火,突然被一陣風(fēng)卷著,重新燃起了噼里啪啦的火苗。如今,三年過去了,曾經(jīng)羨慕別人的事業(yè),都成了現(xiàn)實(shí):近百座智能溫控大棚、智慧恒溫冷庫(kù)、藍(lán)莓綜合研發(fā)中心、藍(lán)莓產(chǎn)業(yè)示范基地、藍(lán)莓倉(cāng)儲(chǔ)式恒溫加工車間……那些初創(chuàng)時(shí)期畫的“餅”,一點(diǎn)點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。
“一锨土一锨土地翻,一根管一根管地鋪,從零下十幾度的寒夜守到四十度的酷暑,你看現(xiàn)在,” 他笑著說,“還真就這么干成了。”
雖然今年藍(lán)莓順利豐收,也不愁銷路,但年輕人的“軸勁”,不在于銷出去,而在于每一份銷售的藍(lán)莓,都得有絕對(duì)的品質(zhì)保證。
作為團(tuán)隊(duì)中的質(zhì)檢員,王子晗的“嚴(yán)苛”,讓負(fù)責(zé)采摘的農(nóng)戶們都“躲著他走”。清晨五點(diǎn)半,第一筐帶著晨霧的藍(lán)莓剛擱到分揀臺(tái),他已經(jīng)套上無菌手套,從工具包里取出 “法寶”:游標(biāo)卡尺、放大鏡、記號(hào)筆。蹲在竹筐前,他先抓起一把藍(lán)莓在掌心輕晃,借著初升的日光觀察果粒表面——那些裹著厚厚白霜、果蒂處呈鮮綠色的會(huì)被先分到左側(cè)竹籃,而白霜稀薄、果蒂發(fā)褐的則被暫時(shí)撥到右邊。通過他質(zhì)檢的果實(shí),絕對(duì)有“品質(zhì)保證”,基地目前已注冊(cè)“萊一顆”與“嘉泰源”兩個(gè)商標(biāo),從這里出品的每一粒果實(shí),都那些被卡尺丈量過的弧度、被放大鏡審視過的肌理,也承載著兩個(gè)商標(biāo)背后的承諾。
“萊一顆”與“嘉泰源”,從分揀臺(tái)走向快遞盒,最終抵達(dá)消費(fèi)者手中時(shí),果皮上的白霜依然厚實(shí),咬開時(shí)爆漿的酸甜里,能嘗出一份“寧肯少賣十斤,不肯錯(cuò)放一顆”的較真。
這背后,是一群年輕新農(nóng)人,“創(chuàng)百年老字號(hào)藍(lán)莓品牌”的希冀和認(rèn)真。
“雙重身份”背后的選擇
從外面回來的多數(shù)返鄉(xiāng)的“新農(nóng)人”幾乎都擁有雙重身份。一面熟悉田間地頭、生長(zhǎng)于鄉(xiāng)野,另一面通過互聯(lián)網(wǎng),洞悉更大的商機(jī)。
如果你問曹華鑫,喜歡城市還是農(nóng)村,他現(xiàn)在的答案篤定直接:農(nóng)村。但其實(shí),對(duì)于城市,他也有過向往。
他出生在一個(gè)地道的農(nóng)村家庭,在少年曹華鑫的印象里,父母在天蒙蒙亮?xí)r就出門,除了吃飯的時(shí)間都在地里。他從小也在地里澆水、施肥,心里就想,當(dāng)農(nóng)民實(shí)在是太辛苦了。
他曾打定主意,不再過這樣的生活,選擇學(xué)習(xí)軟件,去北京闖蕩,成為了一名程序員。
見證了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最輝煌的高峰時(shí)刻,也見過了國(guó)內(nèi)最繁華的城市的高速奔涌,曹華鑫還是決定回到鄉(xiāng)村。
“每天醒來就是對(duì)著電腦,程序員是個(gè)青春飯,熬夜干幾年身體就不行了。”分不清白天黑夜的格子間,熒光燈管在頭頂嗡嗡作響,鍵盤敲擊聲像永不停歇的雨點(diǎn),把人困在一行行代碼織成的網(wǎng)里。城市閃亮的玻璃幕墻把天空切割成碎片——那片天空永遠(yuǎn)蒙著層灰,遠(yuǎn)不如記憶里老家屋頂上的透徹。
“我又重新參加了高考,考進(jìn)了一所農(nóng)科院校,這次選擇了農(nóng)業(yè)專業(yè),覺得以后無論時(shí)代怎么變,農(nóng)業(yè)總需要人去干。”大學(xué)畢業(yè)之后,曹華鑫來到了馬連莊鎮(zhèn)藍(lán)莓種植基地,在汗水澆灌著希望的土地上,曾經(jīng)寫代碼的手,開始編輯智慧澆灌系統(tǒng)的程序,那些服務(wù)于游戲的程序,改寫為智能溫控的指令,新農(nóng)人的“新”,從來不只是腳下沾泥的姿態(tài),更是讓數(shù)字技術(shù)扎根土地的智慧。
新農(nóng)人這條道路上,同志者,越來越多。
2001年出生的苗文騰,大學(xué)畢業(yè)后拒絕了留城的工作,選擇藍(lán)莓,不僅是因?yàn)槌錆M希望的團(tuán)隊(duì),還是懷著未來農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想,希望能有一天也組建屬于自己的農(nóng)業(yè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目;2002的李得岐,入職不到一年,已經(jīng)可以獨(dú)立負(fù)責(zé)一個(gè)基地的項(xiàng)目,從智能操控到藍(lán)莓種植,迅速成長(zhǎng)為“多面手”……
作為團(tuán)隊(duì)中年齡最小的成員,21歲的張文龍今年剛大學(xué)畢業(yè),這是他面試的第一份工作。
張文龍說,一上班就遇到藍(lán)莓搶收季,沒人給他慢慢成長(zhǎng)學(xué)習(xí)的時(shí)間,不僅要一邊學(xué)一邊干,更要快點(diǎn)干、加速干。好在大學(xué)學(xué)習(xí)的農(nóng)業(yè)類專業(yè),雖然對(duì)藍(lán)莓不熟悉,但他對(duì)土地很熟悉。
搶收那幾天,他白天跟著學(xué)疏果、分揀,晚上就在宿舍翻專業(yè)書查藍(lán)莓保鮮技術(shù),還試著自學(xué)了短視頻剪輯技巧,拍藍(lán)莓從采摘到打包的過程發(fā)在網(wǎng)上。在兵荒馬亂的就業(yè)季,在大多數(shù)同學(xué)還在觀望和選擇的時(shí)候,這種腳踏實(shí)地的踏實(shí)像一汪沉靜的湖,在喧囂的浪潮里守住了自己的節(jié)奏。
在這片充滿希望的土地上,這群年輕新農(nóng)人,正以各自的方式,用技術(shù)與熱情編織著農(nóng)業(yè)的新未來。他們從校園走向田間,打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)與現(xiàn)代科技的壁壘,將青春的夢(mèng)想與汗水融入每一株藍(lán)莓的生長(zhǎng)脈絡(luò)中。
夏天的田野,是希望的田野。一串串圓滾滾、胖嘟嘟的藍(lán)莓就像藍(lán)寶石,點(diǎn)綴在枝頭,他們是這些新農(nóng)人的希望,也是當(dāng)?shù)責(zé)o數(shù)農(nóng)人的新希望。萊西市馬連莊鎮(zhèn)管家村書記呂文波高興地跟記者說,隨著藍(lán)莓基地的建設(shè),農(nóng)戶家門口就能上班,摘一天藍(lán)莓凈收入幾百塊,加上土地流轉(zhuǎn)的費(fèi)用,帶動(dòng)相關(guān)的農(nóng)戶每年增收5 萬元左右——這是錢的事,但也不是用錢能衡量的事。
這是希望,是能攥在手里的踏實(shí),是看得見摸得著的奔頭。
這一批藍(lán)莓的采摘已近尾聲,下一季的豐收將在新年時(shí)到來。郭亞男覺得,未來,會(huì)有越來越多的年輕人愿意扎根土地,總有一天,農(nóng)民,會(huì)成為年輕人驕傲的好職業(yè)。
新聞線索報(bào)料通道:應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP,或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”,全省800位記者在線等你來報(bào)料!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.