在晚清，有這樣一個苦命女子，她不是誰的正妻，也沒人給她撐腰。她只是一個出身寒門、相貌平平的通房丫頭。

雖然名義上她有丈夫，可是在老爺眼里，她卻可有可無，在夫人眼里礙眼多余。

在長達24年的時間里，她只能站在飯桌前伺候一大家人吃飯，聞著菜香忍著饑餓，在油煙味里嘔吐過、低頭賠笑過。

她不敢吭聲，也不指望誰替她出頭，她只盼著那個她一手拉扯大的孩子能有出息。

24年后，她終于不用再站著了，老爺在眾人面前說：“你也坐下吃飯吧。”

那天，她手在抖，眼圈紅了，吃的是家常飯菜，咽下去，卻像含了糖，而這一切，都是兒子帶給她的。

01

1879年春天的一個早晨，剛剛赴任浙江巡撫的譚鐘麟，興致所至，把通房丫頭李氏叫進了房。

那天清晨陽光很好，可李氏的心卻提到了嗓子眼，她沒哭，也沒掙扎，只是低頭聽話。

不久后，她默默穿衣、洗凈床單上的血跡、燒水做飯、擦拭地板，一切照舊，好像什么都沒發生過。

她知道，通房丫頭有時候會被臨幸，但被寵幸不代表能翻身，而且可能更會迎來夫人的打壓、姨娘的冷眼和下人的暗地里竊笑。

午飯時，正房夫人淡淡開口：“讓李氏伺候用餐吧?！边@一句不輕不重的話，卻把她送到了一個最尷尬的位置。

她站在飯桌邊，看著大家吃得熱騰騰，自己卻餓得胃里發酸。

夫人故意吃得很慢，連小妾也擺出高人一等的架勢，故意把碗筷一放再放，喝水還讓她一口一口倒。

飯后，她才摸到廚房的偏房角落，端起一碗冷飯，扒拉了幾口就吃不下了。

晚上，她照舊伺候主子們就寢，可這回夫人特別使喚她，一會讓她去打洗腳水，一會讓她擦茶幾。

那天她累得癱在小床上，鞋都沒脫就睡著了，她明白了，從此她就是家里人的眼中釘了。

02

沒多久，她發現自己月事不來了，還常惡心、嘔吐，走幾步路就頭暈。

大夫說是懷上了，可消息傳出去，府里沒人高興，反倒添了更多冷嘲熱諷。

有人背地里說罵她，有人故意撞她肩膀，還有廚娘故意不給她打新鮮的飯菜。

她懷著孩子卻依舊得站在飯桌旁，三四個月時，孕吐嚴重，聞到油煙味就想吐，夫人卻一句話也不松口。

直到臨盆前幾天，她才得了一個可以不伺飯的許可。

1880年1月，她在一間柴房邊的小屋里生下了男嬰。

那天晚上，老爺忽然說夢見古代大臣何文安來拜，說這孩子是“文曲星下凡”，取名譚延闿，字祖安。

李氏哭了，不是為孩子的名字，而是終于有人說她的孩子不一般了。

她知道，這可能是她命運唯一的破口。

她抱著兒子喂奶時，經常偷偷哭，孩子太瘦了，因為她吃得差、奶水少。

夜里孩子哭了，她抱著一邊哄一邊流淚，嘴里念叨：“你要爭氣，娘的命全靠你了。”

03

譚延闿從小就特別聰明，三歲能背《千字文》，六歲寫得一手好字。

可李氏并不敢露出得意，她知道，若是顯擺得太早，只會讓人嫉妒甚至惹上麻煩。

她讓兒子守規矩、守分寸、不招人眼，可孩子終究察覺了。

他看見家中叫其他姨娘為“夫人”，卻只喊自己的娘“李氏”，他看見母親總站著吃飯，從不敢坐。

有天晚上，李氏把他拉到屋里，點上油燈，說：“孩子，娘的命不值錢，可你有出息，娘就能抬頭。你若考中功名，哪怕就做個舉人，娘這一輩子也值了?！?/p>

那天母子倆都哭了，燈光下，她滿臉是淚，孩子的拳頭也攥得緊緊的。

從那以后，譚延闿像變了個人。

他從早讀書到晚，讀不懂就問，寫不對就改，他參加清末最后一次科考，一路過關斬將，24歲考中會元，成為湖南兩百年來第一個。

消息傳到譚家時，全府震動，午飯時，老爺破天荒拍了拍桌子，對著伺飯的李氏說：“你也坐下吃飯吧?！?/p>

那一刻，她愣住了，嘴唇發干地應了一聲，像怕說錯話。

下人搬來凳子，她小心翼翼地坐下，手抖得連筷子都拿不穩。

桌上是平常的飯菜，可她吃得慢極了，她眼角泛紅，仿佛這一口飯，吃了她半生的委屈。

04

此后幾年，譚延闿仕途飛升，兩度擔任湖南都督，后任國民政府主席。

他從不納妾，只娶一妻。他說自己一生最恨的事，就是小時候母親不能坐下吃飯。

母親去世后，他要為她風光出殯，可族人卻拿規矩壓他，說“妾不能從大門出”。

他忍無可忍，竟跳上棺材仰天大喊：“我譚延闿死了，現在出殯！”

抬棺人喊了聲“起”，鞭炮響起，李氏的靈柩堂而皇之地從大門走出，走得無比風光。

族人都傻了，沒人敢攔，他用自己的“死”，換來母親最后的尊嚴。

從那一刻起，李氏不再是妾，而是譚家族譜上的李夫人。

05

李氏一生沒有大富大貴，也沒走上臺面做夫人、掌中饋，但她活出了一個母親最令人敬佩的樣子。

她沒高聲爭、沒強行搶，她只是默默地站了二十四年，把希望全部交給兒子。

她不信命，但她懂得隱忍，也懂得等待。

她教會兒子不是怎么出人頭地，而是怎么為母親討回一口飯、一張凳子、一個正門的葬禮。

有子如此，足矣。

她這一生，沒什么高光時刻，可那頓坐下吃的飯，就是她的王冠。