在我的家鄉老屋后面,有一棵老槐樹。樹干粗得要兩個人才能合抱,夏天枝葉繁茂,枝杈間總有知了一聲聲地叫個不停。小時候,我和哥哥幾乎整個童年都耗在那棵槐樹下。
哥哥大我三歲,從小就是個不愛多話的人,村里人總說:“這小子悶,心里頭裝事。”可我偏偏最黏他。放了學,我不去找小伙伴,也不跟著大人回家,總要拽著哥哥一起跑到槐樹下玩。
那棵老槐樹底下有塊光滑的大青石,夏天的時候涼絲絲的。我們一人一邊,坐在石頭上,用樹枝在地上劃格子、畫彈珠、捉螞蟻。哥哥總讓我贏,哪怕我出老千,他也不戳穿,只是用胳膊肘輕輕頂我一下,沖我咧嘴一笑,露出一口整齊的白牙。
有時候父母忙活地里的活兒,一直到天黑也不回來。等太陽落山,村里家家戶戶的炊煙都冒起來了,槐樹下的影子被拉得老長。那時候的我有點怕黑,可又不肯先走,總要等哥哥先說:“回家吧。”他拉著我的手,一路把我拽回家。
小時候調皮,我沒少惹禍。有一年冬天,我學別的孩子滑冰,在池塘口摔了一跤,整個人掉進了冰窟窿。要不是哥哥沖過來,連拉帶拽把我拽上來,我那會兒怕是留都留不住命。事后哥哥被父親罵得厲害,說他沒看好我,可他一句解釋也沒有,只是背著手站在院子角落里,頭埋得低低的。我站在屋里透過窗子看他,心里卻熱乎乎的。
等我上了初中,哥哥已經念完初中,沒再往下讀。那時候家里條件不好,供不起兩個孩子一起念書,哥哥就咬咬牙放棄了,說要跟著鎮上的木工師傅學手藝。他走那天,是夏天,老槐樹的葉子綠得發亮,蟬叫得聒噪。我站在樹下,看他扛著一卷被子、一袋干糧,走得不回頭。我想叫他,可喊了一聲“哥——”后面的話全憋了回去。
后來哥哥很少回家。他在鎮上給人做家具,跟著師傅學得一手好手藝,也攢了點錢。那幾年,我在學校里讀書,每次要交學費,母親總是把積攢的幾個紅包拿出來,一半是父親打零工攢的,另一半,是哥哥隔三差五托人捎回來的。他嘴上從沒說“給弟弟留著念書”,但那一摞皺巴巴的錢,就那么實實在在壓在了我課本底下。https://txc.qq.com/products/751124/blog/1769427
https://txc.qq.com/products/756093/blog/1769429
https://txc.qq.com/products/756077/blog/1769416
https://txc.qq.com/products/756099/blog/1769430
https://txc.qq.com/products/756098/blog/1769432
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1769434
https://txc.qq.com/products/749988/blog/1769439
https://txc.qq.com/products/750006/blog/1769437
https://txc.qq.com/products/751627/blog/1769443
https://txc.qq.com/products/756085/blog/1769451
https://txc.qq.com/products/750043/blog/1769453
https://txc.qq.com/products/751626/blog/1769456
https://txc.qq.com/products/754244/blog/1769459
https://txc.qq.com/products/756089/blog/1769462
https://txc.qq.com/products/756090/blog/1769444
https://txc.qq.com/products/749980/blog/1769468
https://txc.qq.com/products/756078/blog/1769463
https://txc.qq.com/products/756096/blog/1769470
https://txc.qq.com/products/750039/blog/1769471
https://txc.qq.com/products/750000/blog/1769475
https://txc.qq.com/products/749995/blog/1769483
https://txc.qq.com/products/756088/blog/1769479
https://txc.qq.com/products/749790/blog/1769488
https://txc.qq.com/products/751185/blog/1769476
https://txc.qq.com/products/751624/blog/1769489
https://txc.qq.com/products/751213/blog/1769493
https://txc.qq.com/products/751178/blog/1769495
https://txc.qq.com/products/750006/blog/1769497
https://txc.qq.com/products/751204/blog/1769477
https://txc.qq.com/products/751221/blog/1769502
https://txc.qq.com/products/756092/blog/1769490
https://txc.qq.com/products/756094/blog/1769504
https://txc.qq.com/products/750039/blog/1769506
https://txc.qq.com/products/751121/blog/1769503
https://txc.qq.com/products/756084/blog/1769507
https://txc.qq.com/products/749980/blog/1769510
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1769512
https://txc.qq.com/products/756079/blog/1769501
https://txc.qq.com/products/750368/blog/1769484
https://txc.qq.com/products/749990/blog/1769513
https://txc.qq.com/products/754249/blog/1769517
https://txc.qq.com/products/751217/blog/1769516
https://txc.qq.com/products/751114/blog/1769524
https://txc.qq.com/products/750367/blog/1769526
https://txc.qq.com/products/749790/blog/1769522
https://txc.qq.com/products/756095/blog/1769532
https://txc.qq.com/products/751194/blog/1769531
https://txc.qq.com/products/751624/blog/1769533
https://txc.qq.com/products/750033/blog/1769534
上大學那年,我去了省城,好像離家一下子很遠很遠了。放寒暑假回家,哥哥總不習慣在屋里坐,還是喜歡站在老槐樹下抽煙,看見我就問一句:“城里怎么樣?冷不冷?吃得慣不?”我總嫌他啰嗦,甩一句“挺好的”,就跑進屋去找娘。可轉頭在窗戶縫里看見,他還站在樹下,一口煙一口煙地抽,腳下的雪被他踩得嘎吱作響。
我工作以后,攢了點錢,第一件事就是給哥哥換了個新手機。他拿著笨手笨腳地按了半天,抬頭沖我憨笑:“用這玩意兒,我得慢慢學。”可我知道,后來無論我在多遠,他都要隔三差五打個電話,一句廢話不說,就是“錢夠不夠?不夠跟哥說。”
前年家里的老屋翻修了,后院那棵老槐樹還是留了下來。有人說這樹太老了,根底掏空了,得砍了,可哥哥硬是不同意。他說:“那是咱哥倆小時候的樹,留著,給小侄子們乘涼。”他把大青石也搬回來,擦得干干凈凈,還在樹下釘了個秋千,說給我兒子玩。
再后來,我帶著妻子孩子回老家。午后陽光好得很,風吹著槐樹葉子沙沙響。我坐在老青石上,看著自己的孩子在樹下跑來跑去,哥哥在一旁修秋千繩結,抬頭看我的時候,還是少年時候那個笑容,沒變過。
那天晚上,他拉著我坐在院子里,喝了點酒,說得比平時多了些。他拍拍我肩膀,低聲說:“哥讀書不多,沒什么出息,好在你爭氣……哥也沒啥本事,就是盼你好好過。”我說不出話,只能跟他碰了碰杯,把后面那句“有你在,挺好”咽回了肚子里。
老槐樹還在,風吹過樹葉還在響。那棵樹下,曾藏著兩個少年最簡單的快樂,也藏著哥哥替我扛過的一段時光。長大以后,我們都不愛把話說出口,但只要他在,只要那棵槐樹還在,我心里就總有個地方,是安穩的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.