1917年4月12日，長(zhǎng)沙城暴雨如注。上千人沉默地行走在泥濘中，雨水浸透喪服，卻無(wú)人撐傘——他們簇?fù)淼撵`柩里，躺著年僅34歲的蔡鍔。遺像旁，孫中山的挽聯(lián)被雨水暈染：“平生慷慨班都護(hù)，萬(wàn)里間關(guān)馬伏波”。

而此刻日本福岡醫(yī)院的病歷上，記錄著這個(gè)“民國(guó)軍神”的最后請(qǐng)求：“鍔以短命……應(yīng)為薄葬”。一場(chǎng)違背逝者心愿的國(guó)葬，為何讓整個(gè)民國(guó)為之垂淚？

神童·刀鋒·救國(guó)志

1882年冬，湖南邵陽(yáng)農(nóng)家誕生了一個(gè)名為蔡艮寅的男孩。6歲誦經(jīng)，9歲熟背“四書(shū)五經(jīng)”，12歲中秀才時(shí)，他曾在知府衙門(mén)前揮筆對(duì)出驚世下聯(lián)：“驚蟄雷未動(dòng)，擂三通鼓，代天地回春”。甲午戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，少年撕毀科舉文章，改名“鍔”——取刀劍鋒刃之意，立誓“流血救民”。

1900年，18歲的蔡鍔親歷自立軍起義慘敗?？粗蠋熖撇懦５孽r血染紅武昌街頭，他在逃亡舟中頓悟：“筆桿救不了中國(guó)！”再度赴日時(shí)，他毅然踏入東京陸軍士官學(xué)校。畢業(yè)典禮上，這個(gè)清瘦的湖南青年以全校第二名成績(jī)，與蔣百里、張孝準(zhǔn)并稱“中國(guó)士官三杰”。歸國(guó)時(shí)，奉天將軍趙爾巽與廣西巡撫李經(jīng)羲爭(zhēng)相延攬，他最終選擇最貧瘠的廣西——只因“窮壤更需新血”。

護(hù)國(guó)槍聲：八千子弟撼洪憲

1915年的北京，袁世凱正密謀稱帝。被軟禁的蔡鍔，每日在八大胡同飲酒佯醉，暗中卻將軍事地圖縫進(jìn)小鳳仙的戲袍夾層。長(zhǎng)子蔡端回憶：“父親攜全家看戲時(shí)，曾指包廂說(shuō)：‘那就是小鳳仙’?！边@場(chǎng)刻意營(yíng)造的風(fēng)流戲碼，終讓袁世凱放松警惕。

同年12月19日，蔡鍔輾轉(zhuǎn)抵滇。唐繼堯欲讓其坐鎮(zhèn)后方，他慨然道：“愿效命疆場(chǎng)！”遂率八千護(hù)國(guó)軍入川，與十萬(wàn)北洋軍鏖戰(zhàn)瀘州。最艱難時(shí)，士兵每日僅食一勺炒面，他喉疾發(fā)作無(wú)法發(fā)聲，仍以紙條下令：“炮彈盡，上刺刀！”三個(gè)月血戰(zhàn)，護(hù)國(guó)軍陣亡三千，卻牽制北洋主力，促成各省獨(dú)立。當(dāng)袁世凱被迫取消帝制時(shí)，蔡鍔的喉管已被結(jié)核菌蝕穿，咳血浸透軍裝。

病榻遺言：薄葬與國(guó)葬的拉鋸

1916年8月，蔡鍔赴日就醫(yī)前，四川百姓攔轎哭送。福岡醫(yī)院里，德國(guó)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的喉部已潰爛至無(wú)法手術(shù)。臨終前七日，他突然精神煥發(fā)，指著窗外飛機(jī)微笑：“今日愈矣！”當(dāng)夜卻驟陷昏迷。彌留之際，他口述遺囑：“未克盡力民國(guó)……應(yīng)行薄葬。”侍從石陶鈞記錄：“無(wú)一語(yǔ)及家事，唯囑撫恤陣亡將士”。

消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)震動(dòng)。湖南督軍譚延闿率先通電：“非國(guó)葬不足彰元?jiǎng)?！”而蔡家?jiān)持運(yùn)柩回湘簡(jiǎn)葬。國(guó)會(huì)為此緊急通過(guò)《國(guó)葬法》，首創(chuàng)“私塋與國(guó)葬并行”模式——岳麓山的墓冢由家屬修建，政府則舉行國(guó)家儀典。

雨中的國(guó)葬：長(zhǎng)沙城的集體悲慟

1917年4月12日，靈柩經(jīng)長(zhǎng)沙東長(zhǎng)街（今蔡鍔中路）時(shí)，暴雨傾盆。警察廳提前張貼布告：全城禁婚嫁、停戲劇、閉妓館，連酒宴都被禁止。送葬隊(duì)伍中有個(gè)特殊群體：袁世凱之子袁克文派人敬獻(xiàn)挽聯(lián)“國(guó)民模范軍人表率”，為父贖罪；而曾被蔡鍔擊敗的北洋將領(lǐng)陳宦，亦垂首扶靈。

當(dāng)譚延闿高喊“下葬”時(shí)，十七聲葬炮震徹岳麓山。墓塔正面嵌著紫銅碑——“蔡公松坡之墓”，四周刻滿24省軍政首腦的挽詩(shī)。而在墓穴深處，陪葬品僅三樣：一副舊眼鏡、一支鋼筆，還有裹滿納溪戰(zhàn)塵的軍用水壺。

康有為的挽聯(lián)在風(fēng)中獵獵作響：

【參考資料】《蔡鍔年譜》（湖南人民出版社）《護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)史》（中華書(shū)局）《民國(guó)國(guó)葬第一人：蔡鍔傳》（鄧江祁著）《長(zhǎng)沙通史·近代卷》（湖南教育出版社）