1949年10月1日，天安門城樓東側，一位銀髯飄拂的八旬老者拄杖而立。

身旁的毛澤東向廣場揮手時，他忽然淚流滿面——這位被西方媒體稱為“唐人街教父”的老人，麾下曾有兩萬門徒，讓美國總統羅斯福甘當法律顧問，令蔣介石躬身相迎。而此刻，他顫抖的手緊握著一面嶄新的五星紅旗，喃喃道：“六十載飄零，終見山河新顏……”

鐵拳少年：從豬仔工到洪門“五叔”

1882年春，14歲的司徒美堂攥著母親借來的50塊龍洋，蜷縮在開往舊金山的貨船底艙。抵美后，他在唐人街餐館刷盤子，每晚睡在廚房腥濕的地板上。彼時美國排華法案肆虐，白人流氓常闖中餐館吃“霸王餐”，華人動輒遭割辮羞辱。三年后，習得一身武藝的司徒美堂憤而揮拳，將欺辱同胞的流氓擊斃。法庭判他絞刑，三千洪門弟兄抵押房產籌款營救，最終改判十個月苦役。出獄那日，舊金山唐人街萬人空巷，“司徒好漢”之名傳遍美洲。

1894年隆冬，波士頓風雪漫卷。26歲的司徒美堂創立“安良堂”，堂口高懸“鋤強扶弱，除暴安良”八字誓言。他要求成員“三不沾”：不販毒、不賣淫、不欺同胞，反而設立孤兒院與免費診所。當幼童被白人學校驅逐，他親自帶人修建僑校；見華人遭房東勒索，他率眾持棍棒對峙黑幫。因排行第五，美洲華僑皆尊稱他“洪門五叔”——這個稱謂比真名更響亮。

雙面傳奇：總統顧問與革命錢袋

1904年深秋，孫中山抵波士頓時遭清廷密探圍捕。司徒美堂聞訊，當即將致公堂大樓抵押給銀行，湊足五千美元保釋金。隨后五個月，他化身孫中山的保鏢兼廚子，每夜抱刀睡在客房外。孫中山伏案起草《致公堂重訂新章》時，他守在煤油燈旁添茶研墨。這段經歷讓司徒美堂頓悟：“洪門要的不是江湖義氣，是救國大道！”

更傳奇的是他與羅斯福的交往。1908年，安良堂因頻繁訴訟，聘請26歲的律師富蘭克林·羅斯福擔任法律顧問。年輕的羅斯福常夾著公文包穿行于紐約唐人街，為華人勞工爭取賠償金。一次碼頭工潮中，司徒美堂遭警方誣陷入獄，羅斯福在法庭怒斥：“我的當事人保護同胞何罪之有？”此事促成羅斯福起草《反種族歧視法案》草案，雖未通過，卻埋下新政火種。

抗戰烽火中，司徒美堂的擔當震撼世界。1937年淞滬會戰爆發，他發起“額捐運動”——每位華僑月捐15美元，相當于當時華工半月薪水。紐約洗衣工陳阿婆將畢生積蓄3,200美元縫入棉襖捐出；舊金山小販李伯每日捐出賣菜所得，持續八年。至1945年，美洲華僑捐款超1,400萬美元，可購戰機200余架。周恩來曾贊嘆：“華僑抗戰之功，半出司徒老麾下！”

赤子抉擇：拒蔣擁共的晚霞征程

1941年重慶曾家巖，蔣介石夫婦盛宴款待司徒美堂。席間宋美齡親奉羹湯，蔣介石遞上國府委員聘書。司徒美堂卻推開金邊聘書：“老朽江湖人，只問一句：延安百姓吃觀音土，重慶官宴喝洋酒，這合理嗎？”離席時，他見街邊餓殍橫臥，將宴席打包的肉饃分與饑民。

真正的轉折在1948年香港。國民黨特務持槍威逼他“抵制中共”，司徒美堂當眾撕毀恐嚇信，在《華商報》發表聲明：“美堂愿以八十有二之軀，追隨新政協共建民主中國！”次年9月，政協討論國號時，他拍案疾呼：“中華民國是蔣介石枷鎖，必須廢除！”毛澤東連夜批示采納其議，刪去共同綱領中“中華民國”字樣。

開國大典當日，他身著母親縫制的土布長衫登樓觀禮。當國旗升起，這位經歷三朝更迭的老人突然下跪叩首，被周恩來扶起時已老淚縱橫：“此拜非拜帝王，是拜四萬萬同胞新生！”

1955年5月，司徒美堂腦溢血病危。臨終前他盯著病房地圖上的臺灣島，斷續吐出最后遺言：“金甌……缺……”八寶山公祭儀式上，周恩來含淚宣讀悼詞：“他的一生，是海外赤子從屈辱走向尊嚴的縮影。”而當年為他辯護的羅斯福，早已逝于總統任上。兩位改變歷史的巨人，以不同方式詮釋了對正義的堅守。

安良堂舊址今懸其手書訓言：“堂可毀，人可亡，三十萬萬人之尊嚴不可侮！”

【參考資料】《司徒美堂傳》（中國文史出版社）《華僑革命史》（臺灣華僑革命史編纂委員會）《洪門與辛亥革命》（馮自由著）《周恩來與華僑》（中央文獻出版社）《開平縣志·華僑卷》（廣東人民出版社）《美洲華僑抗戰秘檔》（中國華僑歷史博物館編）《從洪門大佬到開國元勛：司徒美堂研究》（暨南大學出版社）