作者：鐘潔玲

01

“到他死的時候，他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi)，今天仍然沒有。”

我跟王小波見過三面。

無法想象的是，第三次見面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現(xiàn)場，他躺在那里，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。

我是王小波“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》的責(zé)任編輯。

1997年4月11日凌晨，王小波猝然死于心臟病病發(fā)，享年44歲。

4月26日這一天，八寶山一號大廳外，大約來了300多人。除了少部分是王小波的親友，大部分是自發(fā)的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者，還有相當(dāng)部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是，當(dāng)中沒有作家協(xié)會人員，沒有一個小說家。

要知道，王小波首先將自己看成是小說家。但是，到他死的時候，他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi)，今天仍然沒有。

上午10點的光景，追悼會開始。大家排成兩行，有序地進(jìn)入大廳，向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲，據(jù)治喪小組的王小波生前好友說，小波愛聽這首曲。

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說，他是獨自于郊外的寫作間去世的，無法想象他猝死前的凄慘和寂寞。被人發(fā)現(xiàn)的時候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去的。他死前這一幕，后來被許多粉絲充滿感情濃墨重彩地加工過，仿佛是對自身處境的一種控訴。

02

“聽說有一個文學(xué)圈，我不知道它在哪里。”

王小波沒有單位，也沒有加入作協(xié)，生前他說過：

聽說有一個文學(xué)圈，我不知道它在哪里。

他是一個局外人，但卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。

在追悼會上張羅的，我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊玩大的朋友，某軟件公司的總經(jīng)理，閑時客串過電影，后來，我發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在張揚導(dǎo)演的電影《洗澡》里面。線條是個秀氣高挑的女人，她就是王小波小說《似水流年》里面漂亮而激進(jìn)的女一號，風(fēng)姿不減當(dāng)年，大家都依小說里的名字叫她“線條”，真名反而不得而知。

追悼會大廳是一個會堂，前方正中的舞臺上是湖水藍(lán)的幕布，橫匾是黑色的，上面懸掛著幾個大字：安息吧，小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié)，環(huán)繞著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波，小眼睛厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。

從廣州飛往北京之前，我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：以獨立意志出神入化笑寫時代三部曲；下聯(lián)是：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫幅是：小波不死！

當(dāng)時，我們?yōu)檫@副對聯(lián)的力度激動了好一陣子，甚至淚光盈盈，感覺它精準(zhǔn)地抓住了王小波的一生。誰知到追悼會上一看，卻沒有掛出來。

我問胡貝，怎么沒有用我發(fā)來的挽聯(lián)？胡貝低聲說：“我們……想讓小波平平安安地走。”

“平平安安”？我琢磨這四個字，王小波的處境真有這么嚴(yán)重？

王小波生前，在《南方周末》等報刊開設(shè)專欄，那段時間，他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn)，引起多方關(guān)注。他的隨筆機(jī)智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說：“他說的都是總結(jié)性的東西，特精辟，一錘子砸得你，骨髓都出來了。”

4月16日前后，王小波的死訊傳開，幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始，無數(shù)電話打到治喪小組和報社。此時，王小波的兄弟在美國，妻子李銀河遠(yuǎn)在英國，北京只有老邁年高的母親。

他的好友胡貝說：“小波沒單位，也沒加入作協(xié)，他的事得由我們來辦了。”于是他們就在高教部宿舍（王小波母親家）大院里面跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機(jī)，作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時電話不斷，胡貝們忙壞了，展開熱線服務(wù)，接收全國各地的吊唁電話和傳真。

▲王小波之墓，李銀河攝

03

“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人。”

還記得，第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月。

公共汽車站是我們在電話里約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上，我見過他的照片，并牢牢記住在照片旁附上的一句王小波式自白：“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人。”出租車抵達(dá)西單時，我堅信我沒有看到照片上的王小波。車開過了一段，等我折回頭的時候，已經(jīng)遲到，仍沒發(fā)現(xiàn)王小波，我認(rèn)定是他遲到了。

就在這時，在一群閑閑散散地站在路邊的人里面，走出一個1米90的高個子，他有狂草一樣的頭發(fā)，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個工地走出來的。

他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們互相確認(rèn)了。然后，我隨著他過馬路，拐進(jìn)一條灰磚胡同，走著走著，不見了他，我回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前后穿插的自行車很多，我們交錯而行，很難聽清對方的一句話。天色灰暗，整個感覺就像走在一部粵語殘片里。

進(jìn)入他寓所的大院，破破舊舊的，據(jù)說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水，他說：“我屋里沒水。”

豈止沒水！我走進(jìn)筒子樓里一間純粹的寫作室：一臺電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見打印機(jī)，他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀？！

他告訴我第一部小說出版得極度艱難，為了尋找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖二渠道，向書商兜售自己的小說，“白的黑的都見過了，練得巧舌如簧”。

“書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”他無奈地笑開了。

還有一次，為了在中央電視臺做圖書宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串，兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘，反復(fù)折騰，差點沒有中暑，結(jié)果節(jié)目播出時恰恰給剪掉了這一截。

他說得輕描淡寫的，我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸，都付笑談中。

自由撰稿人王小波1952年生于北京，16歲到云南插隊，然后到山東農(nóng)村當(dāng)過民辦教師，回北京后進(jìn)過街道工廠，恢復(fù)高考后考上中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)。后來，赴美國匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位，還學(xué)過計算機(jī)，會編程序。1988年，王小波回國。他是真真正正的“海歸派”。

回國后，他曾到北大和人大任教，1992年9月，為專心寫作，他辭去教職。

04

“活過，愛過，寫過，書都賣掉了。”

早于70年代中期，王小波就開始寫小說，第一篇標(biāo)題就叫《綠毛水怪》，寫在一個大大的練習(xí)簿上。原來以為涂鴉之作，沒想到大家爭相傳閱，這篇小說竟然成為“手抄本”，越傳越遠(yuǎn)，傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣于一種本質(zhì)的創(chuàng)造欲望，沒有利益，沒有明朗的前景，沒有外界關(guān)注，他還一直寫下去。他自我解嘲地說：“寫了多年小說，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準(zhǔn)會想到宋朝在四川拉桿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說：“我相信自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”

搞純文學(xué)在世界各國都是最窮的。這點，王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次，他對朋友說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什么選擇了嚴(yán)肅寫作——這樣一個趨害避利，既冒險又挨窮的反熵過程呢？他認(rèn)為，文明的發(fā)展也是一個反熵過程。如果人人都進(jìn)入趨利避害的熵增過程，隨著大流而下，最后準(zhǔn)會在一個低洼地匯齊，“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此，王小波認(rèn)定反熵過程就是他的宿命。

王小波曾經(jīng)感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以，他說，他若寫墓志銘的話，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句，“書都賣掉了”。

王小波是羞怯和內(nèi)向的，后來很多可愛的“王小波門下走狗”們把他描述成一位孤軍奮戰(zhàn)的斗士，其實是一種臆想和夸大。他實在活得低調(diào)，放棄了許多世俗追求，維持著內(nèi)心的寧靜——對自己寫作的信仰。

這一天，從王小波那里，我?guī)ё吡藘蓚€CD盒那么大的軟盤，那是“時代三部曲”的原稿，里面包括《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》三本書稿的電子文檔，共99萬字。

▲1997年4月11日離世，同年，1月21日王小波給鐘潔玲寄明信片，催促《時代三部曲》的出版。

05

“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個時代的文學(xué)理解力。”

1996年11月，我將“時代三部曲”上報選題。12月上旬，花城的選題會在湖南張家界召開，討論到這套書時，有人認(rèn)為王小波沒有知名度，長達(dá)99萬字的三部曲，存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險。最終社長肖建國拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個性，試試。

在張家界討論“時代三部曲”的時候，能銷多少，沒有人能預(yù)測。選題通過之后，我和王小波商量過宣傳推廣的方案。他提議，書出來的時候爭取上中央一頻道的《讀書時間》，他認(rèn)識朱正琳。

王小波說：

小說的地位和舞臺劇一樣，成為高雅藝術(shù)，逐漸失去了一批讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者，無所事事想要消磨時光的讀者；剩下一些真正讀小說的人……我以為這是一件好事。

他還開玩笑地對書評人黃集偉說：“我的書要是發(fā)行量超過兩萬冊，我還不高興呢。懂小說的人沒那么多！”

嚴(yán)肅文學(xué)的宿命我們是坦然接受的。

選題會后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次見到王小波，是在紫竹園附近的中國企業(yè)家協(xié)會招待所，我的住處。

晚上匆匆一面，我告訴他“時代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒有悲喜。我這才了解到，“時代三部曲”經(jīng)歷了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時、顛簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經(jīng)成功，那一年，《未來世界》獲臺灣（地區(qū)）聯(lián)合報文學(xué)獎，之前《黃金時代》也獲過此獎。面對獲獎，王小波說：“我覺得，這個獎不是獎給已經(jīng)形成的文字，而是獎給對小說這門藝術(shù)的理解。”同年，華夏出版社出版了《黃金時代》，給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說：沒想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的余作在民間經(jīng)歷了漫長的苦旅。

王小波以及他的朋友，曾攜著書稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書稿曾一度以打印件的形式，在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機(jī)，打在淺藍(lán)色像一匹布那么長、帶孔眼的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子的，奇怪的是，這副樣子并未影響它的傳播。

在出版社，在研究機(jī)構(gòu)，在大學(xué)校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商還追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數(shù)，然后又音訊全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復(fù)？皆因藝術(shù)與思想上的無視禁忌造成的，用一句話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個時代的文學(xué)理解力。”

對于出書，王小波起初一驚一乍，折騰幾次后便寵辱不驚了。

這天晚上，他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘，只記得他嘴唇烏紫，我以為是冷的，現(xiàn)在想來可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。

06

“世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。。”

第二天我就回廣州。

這個冬天，我體驗了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天，明朗的高空氣息使人開懷，我正著手編輯“時代三部曲”。

▲王小波的《時代三部曲》，花城出版社，1997年出版

翻開《青銅時代》，有這樣的文字：

思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關(guān)于智慧，更確切地說，關(guān)于智慧的遭遇的書。

令我一讀一驚心的，是作者凌空飛越的想象力。

看看王小波筆下的泥水洛陽吧：

唐朝的洛陽，泥水沒膝，人們要過街，就要借助一種叫拐的東西。在比較窄的街段上，有人借助撐桿一躍而過；有人踩在三尺短拐上蹣跚而行；而偉大的發(fā)明家李衛(wèi)公，就駕著二丈高的雙拐凌空而過，他身體前傾，構(gòu)成飛鳥的造型，這個造形成了最時尚姿勢，一時間Fans無數(shù)。不僅如此，李衛(wèi)公從天上走過的時候，還不穿內(nèi)褲，全城俗物盡在胯下，招來女人的呸聲，在陣陣呸聲里，他遇上了紅拂，開始了一段驚世浪漫的愛情故事。

我望文興嘆，嘆為觀止。王小波寫知識分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，只有這樣的氛圍，這樣的人物，才能傳達(dá)他對趣味和智慧的解釋。

猝不及防地，我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠(yuǎn)、陌生的詩意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強(qiáng)的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天稍縱即逝，春天轟然而來。

王小波說：世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。

無數(shù)周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辭世，當(dāng)時，他的三部書稿還在發(fā)排之中。

那段日子，整個年輕的知識界悲情涌動，為王小波的英年早逝真誠傷痛。

接下來的一個月里，寫消息、通稿、回憶、評介，校對，電話、對談、傳真、復(fù)印……成為我生活的內(nèi)容。在這一個多月里，編輯部的電話鈴聲此起彼落從未停息。繁忙時，三四個電話一齊找我，他們是記者、讀者、評論家、批發(fā)商……王小波的生前好友。

出版社為“時代三部曲”成立了專項小組，銜接各個環(huán)節(jié)。終于，“時代三部曲”在海內(nèi)外媒體的一片轟鳴聲中問世，一個月里，有100多家媒體發(fā)表了相關(guān)消息和追蹤報道。有人制作了王小波專頁，全文輸入《黃金時代》。“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”王小波這句名言四方流傳。

5月13日王小波45周歲冥誕日，我們在北京現(xiàn)代文學(xué)館召開了“時代三部曲”研討會，每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運而來的三部新書。

▲1997年5月13日，花城出版社在中國現(xiàn)代文化館召開“王小波《時代三部曲》研討會”。右為本文作者鐘潔玲，中是王小波的妻子李銀河。

造成“時代三部曲”洛陽紙貴的，與其說是市場導(dǎo)向，不如說是人心導(dǎo)向。5月9日，《南方周末》做了一個王小波紀(jì)念版，上面有兩個觸目的大標(biāo)題：一個是《死得其所的人》，一個是《宛如一首美麗的歌》。這一版復(fù)印下來，用一個大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o王小波母親。

“王小波熱”持續(xù)升溫，網(wǎng)上網(wǎng)下，熱情的Fans甚至自稱“王小波門下走狗”。出版社每天收到來自五湖四海的問詢，購書單雪片似的飛來。一位資深記者說：“多年來，沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注，它幾乎是家喻戶曉了。”

轉(zhuǎn)眼間，王小波“時代三部曲”已經(jīng)出版了13個年頭。

2008年我到華師大文學(xué)院講課，問學(xué)生：“知道王小波的同學(xué)請舉手？”百分之百的人舉起了手，并伴以哄堂大笑，那意思是我的問話太小兒科了。王小波今天已經(jīng)成為一個時尚符號，不懂的人就相當(dāng)于被甩出場外。

一個偶然機(jī)會，北大中文系的博士生導(dǎo)師陳曉明教授說，他要重寫當(dāng)代文學(xué)史，王小波會成為獨立的一章。也就是說，王小波有可能逐漸變成了主流。

▲王小波《白銀時代》《革命時代的愛情》《2015》《綠毛水怪》等作品刊發(fā)當(dāng)期封面。

建國60周年之際，社科院文學(xué)所要編一本《60年60部文學(xué)作品》，把王小波列入其中，而且一選就是兩部小說，這是大多數(shù)作家都沒有獲得的殊榮。

事隔多年，我還記得朋友向我描述的未來情景：100年后，一位中文系的新生，在圖書館書架林立的長廊里逡巡，他說：我要找一本書，作者叫王小波。

這些年里，我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得，活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。這是王小波教給我的。

本文選自《花城》2010年第5期

來源：公眾號“楚塵文化”