作者：鐘潔玲

01

“到他死的時候，他的作品還沒有進入主流文學的視野之內，今天仍然沒有。”

我跟王小波見過三面。

無法想象的是，第三次見面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現場，他躺在那里，與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。

我是王小波“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》的責任編輯。

1997年4月11日凌晨，王小波猝然死于心臟病病發，享年44歲。

4月26日這一天，八寶山一號大廳外，大約來了300多人。除了少部分是王小波的親友，大部分是自發的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學界、歷史學界、社會學界和經濟學界的學者，還有相當部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是，當中沒有作家協會人員，沒有一個小說家。

要知道，王小波首先將自己看成是小說家。但是，到他死的時候，他的作品還沒有進入主流文學的視野之內，今天仍然沒有。

上午10點的光景，追悼會開始。大家排成兩行，有序地進入大廳，向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂，而是貝多芬的奏鳴曲，據治喪小組的王小波生前好友說，小波愛聽這首曲。

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據說，他是獨自于郊外的寫作間去世的，無法想象他猝死前的凄慘和寂寞。被人發現的時候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時間，再孤獨地離去的。他死前這一幕，后來被許多粉絲充滿感情濃墨重彩地加工過，仿佛是對自身處境的一種控訴。

02

“聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里。”

王小波沒有單位，也沒有加入作協，生前他說過：

聽說有一個文學圈，我不知道它在哪里。

他是一個局外人，但卻是一個真正的作家，一個為自己的真理觀服務的自由撰稿人。

在追悼會上張羅的，我只認得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊玩大的朋友，某軟件公司的總經理，閑時客串過電影，后來，我發現他出現在張揚導演的電影《洗澡》里面。線條是個秀氣高挑的女人，她就是王小波小說《似水流年》里面漂亮而激進的女一號，風姿不減當年，大家都依小說里的名字叫她“線條”，真名反而不得而知。

追悼會大廳是一個會堂，前方正中的舞臺上是湖水藍的幕布，橫匾是黑色的，上面懸掛著幾個大字：安息吧，小波。下面用黑布巾結成了蝴蝶結，環繞著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波，小眼睛厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。

從廣州飛往北京之前，我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯，上聯是：以獨立意志出神入化笑寫時代三部曲；下聯是：持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂；橫幅是：小波不死！

當時，我們為這副對聯的力度激動了好一陣子，甚至淚光盈盈，感覺它精準地抓住了王小波的一生。誰知到追悼會上一看，卻沒有掛出來。

我問胡貝，怎么沒有用我發來的挽聯？胡貝低聲說：“我們……想讓小波平平安安地走。”

“平平安安”？我琢磨這四個字，王小波的處境真有這么嚴重？

王小波生前，在《南方周末》等報刊開設專欄，那段時間，他幾乎參與了所有的文化論戰，引起多方關注。他的隨筆機智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說：“他說的都是總結性的東西，特精辟，一錘子砸得你，骨髓都出來了。”

4月16日前后，王小波的死訊傳開，幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始，無數電話打到治喪小組和報社。此時，王小波的兄弟在美國，妻子李銀河遠在英國，北京只有老邁年高的母親。

他的好友胡貝說：“小波沒單位，也沒加入作協，他的事得由我們來辦了。”于是他們就在高教部宿舍（王小波母親家）大院里面跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機，作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時電話不斷，胡貝們忙壞了，展開熱線服務，接收全國各地的吊唁電話和傳真。

▲王小波之墓，李銀河攝

03

“我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。”

還記得，第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月。

公共汽車站是我們在電話里約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上，我見過他的照片，并牢牢記住在照片旁附上的一句王小波式自白：“我這人老遠一看不是好人，走近了還是好人。”出租車抵達西單時，我堅信我沒有看到照片上的王小波。車開過了一段，等我折回頭的時候，已經遲到，仍沒發現王小波，我認定是他遲到了。

就在這時，在一群閑閑散散地站在路邊的人里面，走出一個1米90的高個子，他有狂草一樣的頭發，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個工地走出來的。

他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們互相確認了。然后，我隨著他過馬路，拐進一條灰磚胡同，走著走著，不見了他，我回頭才發現他落在遠處蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前后穿插的自行車很多，我們交錯而行，很難聽清對方的一句話。天色灰暗，整個感覺就像走在一部粵語殘片里。

進入他寓所的大院，破破舊舊的，據說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水，他說：“我屋里沒水。”

豈止沒水！我走進筒子樓里一間純粹的寫作室：一臺電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見打印機，他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀？！

他告訴我第一部小說出版得極度艱難，為了尋找銷路他走破了幾雙鞋，獨自去闖二渠道，向書商兜售自己的小說，“白的黑的都見過了，練得巧舌如簧”。

“書出完了，我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”他無奈地笑開了。

還有一次，為了在中央電視臺做圖書宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串，兩人在烈日下被調度了幾十分鐘，反復折騰，差點沒有中暑，結果節目播出時恰恰給剪掉了這一截。

他說得輕描淡寫的，我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸，都付笑談中。

自由撰稿人王小波1952年生于北京，16歲到云南插隊，然后到山東農村當過民辦教師，回北京后進過街道工廠，恢復高考后考上中國人民大學貿易經濟系商品學專業。后來，赴美國匹茲堡大學取得文科碩士學位，還學過計算機，會編程序。1988年，王小波回國。他是真真正正的“海歸派”。

回國后，他曾到北大和人大任教，1992年9月，為專心寫作，他辭去教職。

04

“活過，愛過，寫過，書都賣掉了。”

早于70年代中期，王小波就開始寫小說，第一篇標題就叫《綠毛水怪》，寫在一個大大的練習簿上。原來以為涂鴉之作，沒想到大家爭相傳閱，這篇小說竟然成為“手抄本”，越傳越遠，傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣于一種本質的創造欲望，沒有利益，沒有明朗的前景，沒有外界關注，他還一直寫下去。他自我解嘲地說：“寫了多年小說，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準會想到宋朝在四川拉桿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說：“我相信自己有文學才能，我應該做這件事。”

搞純文學在世界各國都是最窮的。這點，王小波早有精神準備。有一次，他對朋友說：“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什么選擇了嚴肅寫作——這樣一個趨害避利，既冒險又挨窮的反熵過程呢？他認為，文明的發展也是一個反熵過程。如果人人都進入趨利避害的熵增過程，隨著大流而下，最后準會在一個低洼地匯齊，“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此，王小波認定反熵過程就是他的宿命。

王小波曾經感嘆：“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以，他說，他若寫墓志銘的話，會在“活過，愛過，寫過”后面加上一句，“書都賣掉了”。

王小波是羞怯和內向的，后來很多可愛的“王小波門下走狗”們把他描述成一位孤軍奮戰的斗士，其實是一種臆想和夸大。他實在活得低調，放棄了許多世俗追求，維持著內心的寧靜——對自己寫作的信仰。

這一天，從王小波那里，我帶走了兩個CD盒那么大的軟盤，那是“時代三部曲”的原稿，里面包括《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》三本書稿的電子文檔，共99萬字。

▲1997年4月11日離世，同年，1月21日王小波給鐘潔玲寄明信片，催促《時代三部曲》的出版。

05

“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠遠超出這個時代的文學理解力。”

1996年11月，我將“時代三部曲”上報選題。12月上旬，花城的選題會在湖南張家界召開，討論到這套書時，有人認為王小波沒有知名度，長達99萬字的三部曲，存在著發行等方面的風險。最終社長肖建國拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術個性，試試。

在張家界討論“時代三部曲”的時候，能銷多少，沒有人能預測。選題通過之后，我和王小波商量過宣傳推廣的方案。他提議，書出來的時候爭取上中央一頻道的《讀書時間》，他認識朱正琳。

王小波說：

小說的地位和舞臺劇一樣，成為高雅藝術，逐漸失去了一批讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發泄渠道的讀者，無所事事想要消磨時光的讀者；剩下一些真正讀小說的人……我以為這是一件好事。

他還開玩笑地對書評人黃集偉說：“我的書要是發行量超過兩萬冊，我還不高興呢。懂小說的人沒那么多！”

嚴肅文學的宿命我們是坦然接受的。

選題會后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次見到王小波，是在紫竹園附近的中國企業家協會招待所，我的住處。

晚上匆匆一面，我告訴他“時代三部曲”已經列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒有悲喜。我這才了解到，“時代三部曲”經歷了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉多時、顛簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經成功，那一年，《未來世界》獲臺灣（地區）聯合報文學獎，之前《黃金時代》也獲過此獎。面對獲獎，王小波說：“我覺得，這個獎不是獎給已經形成的文字，而是獎給對小說這門藝術的理解。”同年，華夏出版社出版了《黃金時代》，給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說：沒想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的余作在民間經歷了漫長的苦旅。

王小波以及他的朋友，曾攜著書稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書稿曾一度以打印件的形式，在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機，打在淺藍色像一匹布那么長、帶孔眼的打印紙上，很多文字有眼睛沒鼻子的，奇怪的是，這副樣子并未影響它的傳播。

在出版社，在研究機構，在大學校園，各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商還追上門，講得洋洋灑灑，開口就是幾萬的印數，然后又音訊全無；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復？皆因藝術與思想上的無視禁忌造成的，用一句話來解釋，就是：“王小波無視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠遠超出這個時代的文學理解力。”

對于出書，王小波起初一驚一乍，折騰幾次后便寵辱不驚了。

這天晚上，他外衣的顏色我已經遺忘，只記得他嘴唇烏紫，我以為是冷的，現在想來可能是病征的顯現。記得他還說了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應該嘗試做后一種。

06

“世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。。”

第二天我就回廣州。

這個冬天，我體驗了編輯生涯中永志難忘的一次經歷。窗外是冬日藍天，明朗的高空氣息使人開懷，我正著手編輯“時代三部曲”。

▲王小波的《時代三部曲》，花城出版社，1997年出版

翻開《青銅時代》，有這樣的文字：

思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關于智慧，更確切地說，關于智慧的遭遇的書。

令我一讀一驚心的，是作者凌空飛越的想象力。

看看王小波筆下的泥水洛陽吧：

唐朝的洛陽，泥水沒膝，人們要過街，就要借助一種叫拐的東西。在比較窄的街段上，有人借助撐桿一躍而過；有人踩在三尺短拐上蹣跚而行；而偉大的發明家李衛公，就駕著二丈高的雙拐凌空而過，他身體前傾，構成飛鳥的造型，這個造形成了最時尚姿勢，一時間Fans無數。不僅如此，李衛公從天上走過的時候，還不穿內褲，全城俗物盡在胯下，招來女人的呸聲，在陣陣呸聲里，他遇上了紅拂，開始了一段驚世浪漫的愛情故事。

我望文興嘆，嘆為觀止。王小波寫知識分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，只有這樣的氛圍，這樣的人物，才能傳達他對趣味和智慧的解釋。

猝不及防地，我被王小波所創造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠、陌生的詩意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天稍縱即逝，春天轟然而來。

王小波說：世上只有兩種小說，一種是好小說，一種是壞小說。

無數周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辭世，當時，他的三部書稿還在發排之中。

那段日子，整個年輕的知識界悲情涌動，為王小波的英年早逝真誠傷痛。

接下來的一個月里，寫消息、通稿、回憶、評介，校對，電話、對談、傳真、復印……成為我生活的內容。在這一個多月里，編輯部的電話鈴聲此起彼落從未停息。繁忙時，三四個電話一齊找我，他們是記者、讀者、評論家、批發商……王小波的生前好友。

出版社為“時代三部曲”成立了專項小組，銜接各個環節。終于，“時代三部曲”在海內外媒體的一片轟鳴聲中問世，一個月里，有100多家媒體發表了相關消息和追蹤報道。有人制作了王小波專頁，全文輸入《黃金時代》。“一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。”王小波這句名言四方流傳。

5月13日王小波45周歲冥誕日，我們在北京現代文學館召開了“時代三部曲”研討會，每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運而來的三部新書。

▲1997年5月13日，花城出版社在中國現代文化館召開“王小波《時代三部曲》研討會”。右為本文作者鐘潔玲，中是王小波的妻子李銀河。

造成“時代三部曲”洛陽紙貴的，與其說是市場導向，不如說是人心導向。5月9日，《南方周末》做了一個王小波紀念版，上面有兩個觸目的大標題：一個是《死得其所的人》，一個是《宛如一首美麗的歌》。這一版復印下來，用一個大大的原木相框將它鑲好，送給王小波母親。

“王小波熱”持續升溫，網上網下，熱情的Fans甚至自稱“王小波門下走狗”。出版社每天收到來自五湖四海的問詢，購書單雪片似的飛來。一位資深記者說：“多年來，沒有哪一部嚴肅小說受到這樣廣泛的關注，它幾乎是家喻戶曉了。”

轉眼間，王小波“時代三部曲”已經出版了13個年頭。

2008年我到華師大文學院講課，問學生：“知道王小波的同學請舉手？”百分之百的人舉起了手，并伴以哄堂大笑，那意思是我的問話太小兒科了。王小波今天已經成為一個時尚符號，不懂的人就相當于被甩出場外。

一個偶然機會，北大中文系的博士生導師陳曉明教授說，他要重寫當代文學史，王小波會成為獨立的一章。也就是說，王小波有可能逐漸變成了主流。

▲王小波《白銀時代》《革命時代的愛情》《2015》《綠毛水怪》等作品刊發當期封面。

建國60周年之際，社科院文學所要編一本《60年60部文學作品》，把王小波列入其中，而且一選就是兩部小說，這是大多數作家都沒有獲得的殊榮。

事隔多年，我還記得朋友向我描述的未來情景：100年后，一位中文系的新生，在圖書館書架林立的長廊里逡巡，他說：我要找一本書，作者叫王小波。

這些年里，我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得，活在世上的理想狀態應該是：沒有趣的人，不交；沒有趣的事，不談；沒有趣的書，不出。這是王小波教給我的。

本文選自《花城》2010年第5期

來源：公眾號“楚塵文化”