作者:鐘潔玲
01
“到他死的時候,他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi),今天仍然沒有。”
我跟王小波見過三面。
無法想象的是,第三次見面的地方,竟然是八寶山殯儀館的一號大廳——追悼會現(xiàn)場,他躺在那里,與我陰陽相隔。那一天是1997年4月26日。
我是王小波“時代三部曲”——《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》的責(zé)任編輯。
1997年4月11日凌晨,王小波猝然死于心臟病病發(fā),享年44歲。
4月26日這一天,八寶山一號大廳外,大約來了300多人。除了少部分是王小波的親友,大部分是自發(fā)的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人,哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者,還有相當(dāng)部分是與王小波從未謀面的讀者,有的甚至自千里之外趕來。奇怪的是,當(dāng)中沒有作家協(xié)會人員,沒有一個小說家。
要知道,王小波首先將自己看成是小說家。但是,到他死的時候,他的作品還沒有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi),今天仍然沒有。
上午10點的光景,追悼會開始。大家排成兩行,有序地進(jìn)入大廳,向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂,而是貝多芬的奏鳴曲,據(jù)治喪小組的王小波生前好友說,小波愛聽這首曲。
王小波遺容安詳,只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說,他是獨自于郊外的寫作間去世的,無法想象他猝死前的凄慘和寂寞。被人發(fā)現(xiàn)的時候,他頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過的痕跡,地上有墻灰,他是掙扎了一段時間,再孤獨地離去的。他死前這一幕,后來被許多粉絲充滿感情濃墨重彩地加工過,仿佛是對自身處境的一種控訴。
02
“聽說有一個文學(xué)圈,我不知道它在哪里。”
王小波沒有單位,也沒有加入作協(xié),生前他說過:
聽說有一個文學(xué)圈,我不知道它在哪里。
他是一個局外人,但卻是一個真正的作家,一個為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。
在追悼會上張羅的,我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊玩大的朋友,某軟件公司的總經(jīng)理,閑時客串過電影,后來,我發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在張揚導(dǎo)演的電影《洗澡》里面。線條是個秀氣高挑的女人,她就是王小波小說《似水流年》里面漂亮而激進(jìn)的女一號,風(fēng)姿不減當(dāng)年,大家都依小說里的名字叫她“線條”,真名反而不得而知。
追悼會大廳是一個會堂,前方正中的舞臺上是湖水藍(lán)的幕布,橫匾是黑色的,上面懸掛著幾個大字:安息吧,小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié),環(huán)繞著王小波的遺照。照片上是青年時代的王小波,小眼睛厚嘴唇,一臉稚拙憨厚。
從廣州飛往北京之前,我曾請一位朋友為王小波寫了一副挽聯(lián),上聯(lián)是:以獨立意志出神入化笑寫時代三部曲;下聯(lián)是:持自由情懷瀝血嘔心哭說乾坤萬年憂;橫幅是:小波不死!
當(dāng)時,我們?yōu)檫@副對聯(lián)的力度激動了好一陣子,甚至淚光盈盈,感覺它精準(zhǔn)地抓住了王小波的一生。誰知到追悼會上一看,卻沒有掛出來。
我問胡貝,怎么沒有用我發(fā)來的挽聯(lián)?胡貝低聲說:“我們……想讓小波平平安安地走。”
“平平安安”?我琢磨這四個字,王小波的處境真有這么嚴(yán)重?
王小波生前,在《南方周末》等報刊開設(shè)專欄,那段時間,他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn),引起多方關(guān)注。他的隨筆機(jī)智幽默,文理雙修的視野,從容不迫的氣度,引來大批年輕讀者的追捧。胡貝說:“他說的都是總結(jié)性的東西,特精辟,一錘子砸得你,骨髓都出來了。”
4月16日前后,王小波的死訊傳開,幾個城市都有媒體報道此事。自那天開始,無數(shù)電話打到治喪小組和報社。此時,王小波的兄弟在美國,妻子李銀河遠(yuǎn)在英國,北京只有老邁年高的母親。
他的好友胡貝說:“小波沒單位,也沒加入作協(xié),他的事得由我們來辦了。”于是他們就在高教部宿舍(王小波母親家)大院里面跟人借了一間二樓的房子,拉了兩根電話線,接上一部傳真機(jī),作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時電話不斷,胡貝們忙壞了,展開熱線服務(wù),接收全國各地的吊唁電話和傳真。
▲王小波之墓,李銀河攝
03
“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人,走近了還是好人。”
還記得,第一次見到王小波是在北京西單的一個公共汽車站。那是1996年8月。
公共汽車站是我們在電話里約好了的碰頭地點。在廣州的《嶺南文化時報》上,我見過他的照片,并牢牢記住在照片旁附上的一句王小波式自白:“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人,走近了還是好人。”出租車抵達(dá)西單時,我堅信我沒有看到照片上的王小波。車開過了一段,等我折回頭的時候,已經(jīng)遲到,仍沒發(fā)現(xiàn)王小波,我認(rèn)定是他遲到了。
就在這時,在一群閑閑散散地站在路邊的人里面,走出一個1米90的高個子,他有狂草一樣的頭發(fā),身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯,夾帶著一路輕塵,仿佛是從附近某個工地走出來的。
他遲疑地走近我,愣了兩秒鐘,我們互相確認(rèn)了。然后,我隨著他過馬路,拐進(jìn)一條灰磚胡同,走著走著,不見了他,我回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶,系好了,再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來。前后穿插的自行車很多,我們交錯而行,很難聽清對方的一句話。天色灰暗,整個感覺就像走在一部粵語殘片里。
進(jìn)入他寓所的大院,破破舊舊的,據(jù)說是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水,他說:“我屋里沒水。”
豈止沒水!我走進(jìn)筒子樓里一間純粹的寫作室:一臺電腦,一把靠背椅,一張床;電腦桌上擱著一瓶飲料,看不見打印機(jī),他說他素來是交軟盤給編輯的。這哪像一個“海歸派”的窩呀?!
他告訴我第一部小說出版得極度艱難,為了尋找銷路他走破了幾雙鞋,獨自去闖二渠道,向書商兜售自己的小說,“白的黑的都見過了,練得巧舌如簧”。
“書出完了,我也快成書商了。幸好書的銷路還不錯。”他無奈地笑開了。
還有一次,為了在中央電視臺做圖書宣傳,他和妻子李銀河被拉去客串,兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘,反復(fù)折騰,差點沒有中暑,結(jié)果節(jié)目播出時恰恰給剪掉了這一截。
他說得輕描淡寫的,我聽著幾乎笑岔了氣。無限辛酸,都付笑談中。
自由撰稿人王小波1952年生于北京,16歲到云南插隊,然后到山東農(nóng)村當(dāng)過民辦教師,回北京后進(jìn)過街道工廠,恢復(fù)高考后考上中國人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)。后來,赴美國匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位,還學(xué)過計算機(jī),會編程序。1988年,王小波回國。他是真真正正的“海歸派”。
回國后,他曾到北大和人大任教,1992年9月,為專心寫作,他辭去教職。
04
“活過,愛過,寫過,書都賣掉了。”
早于70年代中期,王小波就開始寫小說,第一篇標(biāo)題就叫《綠毛水怪》,寫在一個大大的練習(xí)簿上。原來以為涂鴉之作,沒想到大家爭相傳閱,這篇小說竟然成為“手抄本”,越傳越遠(yuǎn),傳出了一段姻緣。王小波的寫作緣于一種本質(zhì)的創(chuàng)造欲望,沒有利益,沒有明朗的前景,沒有外界關(guān)注,他還一直寫下去。他自我解嘲地說:“寫了多年小說,還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波,大家準(zhǔn)會想到宋朝在四川拉桿子起義的那一位,想不到我身上。”即便這樣,他仍說:“我相信自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。”
搞純文學(xué)在世界各國都是最窮的。這點,王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次,他對朋友說:“作家就意味著隨時有餓死的可能。”為什么選擇了嚴(yán)肅寫作——這樣一個趨害避利,既冒險又挨窮的反熵過程呢?他認(rèn)為,文明的發(fā)展也是一個反熵過程。如果人人都進(jìn)入趨利避害的熵增過程,隨著大流而下,最后準(zhǔn)會在一個低洼地匯齊,“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此,王小波認(rèn)定反熵過程就是他的宿命。
王小波曾經(jīng)感嘆:“出版一本書比寫一本書要難得多。”所以,他說,他若寫墓志銘的話,會在“活過,愛過,寫過”后面加上一句,“書都賣掉了”。
王小波是羞怯和內(nèi)向的,后來很多可愛的“王小波門下走狗”們把他描述成一位孤軍奮戰(zhàn)的斗士,其實是一種臆想和夸大。他實在活得低調(diào),放棄了許多世俗追求,維持著內(nèi)心的寧靜——對自己寫作的信仰。
這一天,從王小波那里,我?guī)ё吡藘蓚€CD盒那么大的軟盤,那是“時代三部曲”的原稿,里面包括《黃金時代》《白銀時代》和《青銅時代》三本書稿的電子文檔,共99萬字。
▲1997年4月11日離世,同年,1月21日王小波給鐘潔玲寄明信片,催促《時代三部曲》的出版。
05
“王小波無視禁忌的頑童心,他的幽默反諷才能和想象奇趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個時代的文學(xué)理解力。”
1996年11月,我將“時代三部曲”上報選題。12月上旬,花城的選題會在湖南張家界召開,討論到這套書時,有人認(rèn)為王小波沒有知名度,長達(dá)99萬字的三部曲,存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險。最終社長肖建國拍了板:王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個性,試試。
在張家界討論“時代三部曲”的時候,能銷多少,沒有人能預(yù)測。選題通過之后,我和王小波商量過宣傳推廣的方案。他提議,書出來的時候爭取上中央一頻道的《讀書時間》,他認(rèn)識朱正琳。
王小波說:
小說的地位和舞臺劇一樣,成為高雅藝術(shù),逐漸失去了一批讀者,其中包括想受道德教育的讀者,想看政治暗喻的讀者,感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者,無所事事想要消磨時光的讀者;剩下一些真正讀小說的人……我以為這是一件好事。
他還開玩笑地對書評人黃集偉說:“我的書要是發(fā)行量超過兩萬冊,我還不高興呢。懂小說的人沒那么多!”
嚴(yán)肅文學(xué)的宿命我們是坦然接受的。
選題會后,12月中旬,我再次到京出差。
第二次見到王小波,是在紫竹園附近的中國企業(yè)家協(xié)會招待所,我的住處。
晚上匆匆一面,我告訴他“時代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他,他臉上沒有悲喜。我這才了解到,“時代三部曲”經(jīng)歷了漫長曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時、顛簸多地之后,才停泊在花城出版社的。
王小波在1994年已經(jīng)成功,那一年,《未來世界》獲臺灣(地區(qū))聯(lián)合報文學(xué)獎,之前《黃金時代》也獲過此獎。面對獲獎,王小波說:“我覺得,這個獎不是獎給已經(jīng)形成的文字,而是獎給對小說這門藝術(shù)的理解。”同年,華夏出版社出版了《黃金時代》,給文壇一次小小的震動。敏銳的評論家說:沒想到文壇之外有如此高手。
但這些成功未能為他鋪砌坦途,他的余作在民間經(jīng)歷了漫長的苦旅。
王小波以及他的朋友,曾攜著書稿,天南地北,在多家出版社奔走。部分書稿曾一度以打印件的形式,在社會上流傳。打印件是用最老式的24針打印機(jī),打在淺藍(lán)色像一匹布那么長、帶孔眼的打印紙上,很多文字有眼睛沒鼻子的,奇怪的是,這副樣子并未影響它的傳播。
在出版社,在研究機(jī)構(gòu),在大學(xué)校園,各種人群傳閱著。嗅覺靈敏的書商還追上門,講得洋洋灑灑,開口就是幾萬的印數(shù),然后又音訊全無;出版社往往是今天接納,明天變卦。為什么如此反復(fù)?皆因藝術(shù)與思想上的無視禁忌造成的,用一句話來解釋,就是:“王小波無視禁忌的頑童心,他的幽默反諷才能和想象奇趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個時代的文學(xué)理解力。”
對于出書,王小波起初一驚一乍,折騰幾次后便寵辱不驚了。
這天晚上,他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘,只記得他嘴唇烏紫,我以為是冷的,現(xiàn)在想來可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說了一句:“作家有兩種,一種是解釋自己,像海明威式的;一種是到想象中去營造,像卡爾維諾,像尤瑟納爾。我覺得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。
06
“世上只有兩種小說,一種是好小說,一種是壞小說。。”
第二天我就回廣州。
這個冬天,我體驗了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天,明朗的高空氣息使人開懷,我正著手編輯“時代三部曲”。
▲王小波的《時代三部曲》,花城出版社,1997年出版
翻開《青銅時代》,有這樣的文字:
思維的快樂是人生樂趣中最重要的一種。本書就是一本關(guān)于智慧,更確切地說,關(guān)于智慧的遭遇的書。
令我一讀一驚心的,是作者凌空飛越的想象力。
看看王小波筆下的泥水洛陽吧:
唐朝的洛陽,泥水沒膝,人們要過街,就要借助一種叫拐的東西。在比較窄的街段上,有人借助撐桿一躍而過;有人踩在三尺短拐上蹣跚而行;而偉大的發(fā)明家李衛(wèi)公,就駕著二丈高的雙拐凌空而過,他身體前傾,構(gòu)成飛鳥的造型,這個造形成了最時尚姿勢,一時間Fans無數(shù)。不僅如此,李衛(wèi)公從天上走過的時候,還不穿內(nèi)褲,全城俗物盡在胯下,招來女人的呸聲,在陣陣呸聲里,他遇上了紅拂,開始了一段驚世浪漫的愛情故事。
我望文興嘆,嘆為觀止。王小波寫知識分子的故事,卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許,只有這樣的氛圍,這樣的人物,才能傳達(dá)他對趣味和智慧的解釋。
猝不及防地,我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長安、泥水洛陽及紅土湘西引入一個遙遠(yuǎn)、陌生的詩意世界,那種汪洋恣肆的手筆、頑強(qiáng)的幽默精神,使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中,冬天稍縱即逝,春天轟然而來。
王小波說:世上只有兩種小說,一種是好小說,一種是壞小說。
無數(shù)周折使“時代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情。可是,1997年4月11日他猝然辭世,當(dāng)時,他的三部書稿還在發(fā)排之中。
那段日子,整個年輕的知識界悲情涌動,為王小波的英年早逝真誠傷痛。
接下來的一個月里,寫消息、通稿、回憶、評介,校對,電話、對談、傳真、復(fù)印……成為我生活的內(nèi)容。在這一個多月里,編輯部的電話鈴聲此起彼落從未停息。繁忙時,三四個電話一齊找我,他們是記者、讀者、評論家、批發(fā)商……王小波的生前好友。
出版社為“時代三部曲”成立了專項小組,銜接各個環(huán)節(jié)。終于,“時代三部曲”在海內(nèi)外媒體的一片轟鳴聲中問世,一個月里,有100多家媒體發(fā)表了相關(guān)消息和追蹤報道。有人制作了王小波專頁,全文輸入《黃金時代》。“一個人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩意的世界。”王小波這句名言四方流傳。
5月13日王小波45周歲冥誕日,我們在北京現(xiàn)代文學(xué)館召開了“時代三部曲”研討會,每個與會者手上都拿著剛剛從廣州空運而來的三部新書。
▲1997年5月13日,花城出版社在中國現(xiàn)代文化館召開“王小波《時代三部曲》研討會”。右為本文作者鐘潔玲,中是王小波的妻子李銀河。
造成“時代三部曲”洛陽紙貴的,與其說是市場導(dǎo)向,不如說是人心導(dǎo)向。5月9日,《南方周末》做了一個王小波紀(jì)念版,上面有兩個觸目的大標(biāo)題:一個是《死得其所的人》,一個是《宛如一首美麗的歌》。這一版復(fù)印下來,用一個大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o王小波母親。
“王小波熱”持續(xù)升溫,網(wǎng)上網(wǎng)下,熱情的Fans甚至自稱“王小波門下走狗”。出版社每天收到來自五湖四海的問詢,購書單雪片似的飛來。一位資深記者說:“多年來,沒有哪一部嚴(yán)肅小說受到這樣廣泛的關(guān)注,它幾乎是家喻戶曉了。”
轉(zhuǎn)眼間,王小波“時代三部曲”已經(jīng)出版了13個年頭。
2008年我到華師大文學(xué)院講課,問學(xué)生:“知道王小波的同學(xué)請舉手?”百分之百的人舉起了手,并伴以哄堂大笑,那意思是我的問話太小兒科了。王小波今天已經(jīng)成為一個時尚符號,不懂的人就相當(dāng)于被甩出場外。
一個偶然機(jī)會,北大中文系的博士生導(dǎo)師陳曉明教授說,他要重寫當(dāng)代文學(xué)史,王小波會成為獨立的一章。也就是說,王小波有可能逐漸變成了主流。
▲王小波《白銀時代》《革命時代的愛情》《2015》《綠毛水怪》等作品刊發(fā)當(dāng)期封面。
建國60周年之際,社科院文學(xué)所要編一本《60年60部文學(xué)作品》,把王小波列入其中,而且一選就是兩部小說,這是大多數(shù)作家都沒有獲得的殊榮。
事隔多年,我還記得朋友向我描述的未來情景:100年后,一位中文系的新生,在圖書館書架林立的長廊里逡巡,他說:我要找一本書,作者叫王小波。
這些年里,我的“趣味主義”傾向明晰起來。我覺得,活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是:沒有趣的人,不交;沒有趣的事,不談;沒有趣的書,不出。這是王小波教給我的。
本文選自《花城》2010年第5期
來源:公眾號“楚塵文化”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.