99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

我跟王小波見(jiàn)過(guò)三面

0
分享至



作者:鐘潔玲

01

“到他死的時(shí)候,他的作品還沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi),今天仍然沒(méi)有。”

我跟王小波見(jiàn)過(guò)三面。

無(wú)法想象的是,第三次見(jiàn)面的地方,竟然是八寶山殯儀館的一號(hào)大廳——追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng),他躺在那里,與我陰陽(yáng)相隔。那一天是1997年4月26日。

我是王小波“時(shí)代三部曲”——《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》的責(zé)任編輯。

1997年4月11日凌晨,王小波猝然死于心臟病病發(fā),享年44歲。

4月26日這一天,八寶山一號(hào)大廳外,大約來(lái)了300多人。除了少部分是王小波的親友,大部分是自發(fā)的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人,哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會(huì)學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者,還有相當(dāng)部分是與王小波從未謀面的讀者,有的甚至自千里之外趕來(lái)。奇怪的是,當(dāng)中沒(méi)有作家協(xié)會(huì)人員,沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家。

要知道,王小波首先將自己看成是小說(shuō)家。但是,到他死的時(shí)候,他的作品還沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi),今天仍然沒(méi)有。

上午10點(diǎn)的光景,追悼會(huì)開(kāi)始。大家排成兩行,有序地進(jìn)入大廳,向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂(lè),而是貝多芬的奏鳴曲,據(jù)治喪小組的王小波生前好友說(shuō),小波愛(ài)聽(tīng)這首曲。



王小波遺容安詳,只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說(shuō),他是獨(dú)自于郊外的寫(xiě)作間去世的,無(wú)法想象他猝死前的凄慘和寂寞。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他頭抵著墻壁,墻上有牙齒刮過(guò)的痕跡,地上有墻灰,他是掙扎了一段時(shí)間,再孤獨(dú)地離去的。他死前這一幕,后來(lái)被許多粉絲充滿感情濃墨重彩地加工過(guò),仿佛是對(duì)自身處境的一種控訴。

02

“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈,我不知道它在哪里。”

王小波沒(méi)有單位,也沒(méi)有加入作協(xié),生前他說(shuō)過(guò):

聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈,我不知道它在哪里。

他是一個(gè)局外人,但卻是一個(gè)真正的作家,一個(gè)為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。

在追悼會(huì)上張羅的,我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊玩大的朋友,某軟件公司的總經(jīng)理,閑時(shí)客串過(guò)電影,后來(lái),我發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《洗澡》里面。線條是個(gè)秀氣高挑的女人,她就是王小波小說(shuō)《似水流年》里面漂亮而激進(jìn)的女一號(hào),風(fēng)姿不減當(dāng)年,大家都依小說(shuō)里的名字叫她“線條”,真名反而不得而知。

追悼會(huì)大廳是一個(gè)會(huì)堂,前方正中的舞臺(tái)上是湖水藍(lán)的幕布,橫匾是黑色的,上面懸掛著幾個(gè)大字:安息吧,小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié),環(huán)繞著王小波的遺照。照片上是青年時(shí)代的王小波,小眼睛厚嘴唇,一臉稚拙憨厚。

從廣州飛往北京之前,我曾請(qǐng)一位朋友為王小波寫(xiě)了一副挽聯(lián),上聯(lián)是:以獨(dú)立意志出神入化笑寫(xiě)時(shí)代三部曲;下聯(lián)是:持自由情懷瀝血嘔心哭說(shuō)乾坤萬(wàn)年憂;橫幅是:小波不死!

當(dāng)時(shí),我們?yōu)檫@副對(duì)聯(lián)的力度激動(dòng)了好一陣子,甚至淚光盈盈,感覺(jué)它精準(zhǔn)地抓住了王小波的一生。誰(shuí)知到追悼會(huì)上一看,卻沒(méi)有掛出來(lái)。

我問(wèn)胡貝,怎么沒(méi)有用我發(fā)來(lái)的挽聯(lián)?胡貝低聲說(shuō):“我們……想讓小波平平安安地走。”

“平平安安”?我琢磨這四個(gè)字,王小波的處境真有這么嚴(yán)重?

王小波生前,在《南方周末》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄,那段時(shí)間,他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn),引起多方關(guān)注。他的隨筆機(jī)智幽默,文理雙修的視野,從容不迫的氣度,引來(lái)大批年輕讀者的追捧。胡貝說(shuō):“他說(shuō)的都是總結(jié)性的東西,特精辟,一錘子砸得你,骨髓都出來(lái)了。”

4月16日前后,王小波的死訊傳開(kāi),幾個(gè)城市都有媒體報(bào)道此事。自那天開(kāi)始,無(wú)數(shù)電話打到治喪小組和報(bào)社。此時(shí),王小波的兄弟在美國(guó),妻子李銀河遠(yuǎn)在英國(guó),北京只有老邁年高的母親。

他的好友胡貝說(shuō):“小波沒(méi)單位,也沒(méi)加入作協(xié),他的事得由我們來(lái)辦了。”于是他們就在高教部宿舍(王小波母親家)大院里面跟人借了一間二樓的房子,拉了兩根電話線,接上一部傳真機(jī),作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時(shí)電話不斷,胡貝們忙壞了,展開(kāi)熱線服務(wù),接收全國(guó)各地的吊唁電話和傳真。



▲王小波之墓,李銀河攝

03

“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人,走近了還是好人。”

還記得,第一次見(jiàn)到王小波是在北京西單的一個(gè)公共汽車站。那是1996年8月。

公共汽車站是我們?cè)陔娫捓锛s好了的碰頭地點(diǎn)。在廣州的《嶺南文化時(shí)報(bào)》上,我見(jiàn)過(guò)他的照片,并牢牢記住在照片旁附上的一句王小波式自白:“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人,走近了還是好人。”出租車抵達(dá)西單時(shí),我堅(jiān)信我沒(méi)有看到照片上的王小波。車開(kāi)過(guò)了一段,等我折回頭的時(shí)候,已經(jīng)遲到,仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)王小波,我認(rèn)定是他遲到了。

就在這時(shí),在一群閑閑散散地站在路邊的人里面,走出一個(gè)1米90的高個(gè)子,他有狂草一樣的頭發(fā),身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯(cuò),夾帶著一路輕塵,仿佛是從附近某個(gè)工地走出來(lái)的。

他遲疑地走近我,愣了兩秒鐘,我們互相確認(rèn)了。然后,我隨著他過(guò)馬路,拐進(jìn)一條灰磚胡同,走著走著,不見(jiàn)了他,我回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶,系好了,再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來(lái)。前后穿插的自行車很多,我們交錯(cuò)而行,很難聽(tīng)清對(duì)方的一句話。天色灰暗,整個(gè)感覺(jué)就像走在一部粵語(yǔ)殘片里。

進(jìn)入他寓所的大院,破破舊舊的,據(jù)說(shuō)是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水,他說(shuō):“我屋里沒(méi)水。”

豈止沒(méi)水!我走進(jìn)筒子樓里一間純粹的寫(xiě)作室:一臺(tái)電腦,一把靠背椅,一張床;電腦桌上擱著一瓶飲料,看不見(jiàn)打印機(jī),他說(shuō)他素來(lái)是交軟盤給編輯的。這哪像一個(gè)“海歸派”的窩呀?!



他告訴我第一部小說(shuō)出版得極度艱難,為了尋找銷路他走破了幾雙鞋,獨(dú)自去闖二渠道,向書(shū)商兜售自己的小說(shuō),“白的黑的都見(jiàn)過(guò)了,練得巧舌如簧”。

“書(shū)出完了,我也快成書(shū)商了。幸好書(shū)的銷路還不錯(cuò)。”他無(wú)奈地笑開(kāi)了。

還有一次,為了在中央電視臺(tái)做圖書(shū)宣傳,他和妻子李銀河被拉去客串,兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘,反復(fù)折騰,差點(diǎn)沒(méi)有中暑,結(jié)果節(jié)目播出時(shí)恰恰給剪掉了這一截。

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)的,我聽(tīng)著幾乎笑岔了氣。無(wú)限辛酸,都付笑談中。

自由撰稿人王小波1952年生于北京,16歲到云南插隊(duì),然后到山東農(nóng)村當(dāng)過(guò)民辦教師,回北京后進(jìn)過(guò)街道工廠,恢復(fù)高考后考上中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)。后來(lái),赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位,還學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī),會(huì)編程序。1988年,王小波回國(guó)。他是真真正正的“海歸派”。

回國(guó)后,他曾到北大和人大任教,1992年9月,為專心寫(xiě)作,他辭去教職。

04

“活過(guò),愛(ài)過(guò),寫(xiě)過(guò),書(shū)都賣掉了。”

早于70年代中期,王小波就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),第一篇標(biāo)題就叫《綠毛水怪》,寫(xiě)在一個(gè)大大的練習(xí)簿上。原來(lái)以為涂鴉之作,沒(méi)想到大家爭(zhēng)相傳閱,這篇小說(shuō)竟然成為“手抄本”,越傳越遠(yuǎn),傳出了一段姻緣。王小波的寫(xiě)作緣于一種本質(zhì)的創(chuàng)造欲望,沒(méi)有利益,沒(méi)有明朗的前景,沒(méi)有外界關(guān)注,他還一直寫(xiě)下去。他自我解嘲地說(shuō):“寫(xiě)了多年小說(shuō),還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波,大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子起義的那一位,想不到我身上。”即便這樣,他仍說(shuō):“我相信自己有文學(xué)才能,我應(yīng)該做這件事。”

搞純文學(xué)在世界各國(guó)都是最窮的。這點(diǎn),王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次,他對(duì)朋友說(shuō):“作家就意味著隨時(shí)有餓死的可能。”為什么選擇了嚴(yán)肅寫(xiě)作——這樣一個(gè)趨害避利,既冒險(xiǎn)又挨窮的反熵過(guò)程呢?他認(rèn)為,文明的發(fā)展也是一個(gè)反熵過(guò)程。如果人人都進(jìn)入趨利避害的熵增過(guò)程,隨著大流而下,最后準(zhǔn)會(huì)在一個(gè)低洼地匯齊,“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此,王小波認(rèn)定反熵過(guò)程就是他的宿命。

王小波曾經(jīng)感嘆:“出版一本書(shū)比寫(xiě)一本書(shū)要難得多。”所以,他說(shuō),他若寫(xiě)墓志銘的話,會(huì)在“活過(guò),愛(ài)過(guò),寫(xiě)過(guò)”后面加上一句,“書(shū)都賣掉了”。

王小波是羞怯和內(nèi)向的,后來(lái)很多可愛(ài)的“王小波門下走狗”們把他描述成一位孤軍奮戰(zhàn)的斗士,其實(shí)是一種臆想和夸大。他實(shí)在活得低調(diào),放棄了許多世俗追求,維持著內(nèi)心的寧?kù)o——對(duì)自己寫(xiě)作的信仰。

這一天,從王小波那里,我?guī)ё吡藘蓚€(gè)CD盒那么大的軟盤,那是“時(shí)代三部曲”的原稿,里面包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》三本書(shū)稿的電子文檔,共99萬(wàn)字。



▲1997年4月11日離世,同年,1月21日王小波給鐘潔玲寄明信片,催促《時(shí)代三部曲》的出版。

05

“王小波無(wú)視禁忌的頑童心,他的幽默反諷才能和想象奇趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理解力。”

1996年11月,我將“時(shí)代三部曲”上報(bào)選題。12月上旬,花城的選題會(huì)在湖南張家界召開(kāi),討論到這套書(shū)時(shí),有人認(rèn)為王小波沒(méi)有知名度,長(zhǎng)達(dá)99萬(wàn)字的三部曲,存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險(xiǎn)。最終社長(zhǎng)肖建國(guó)拍了板:王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個(gè)性,試試。

在張家界討論“時(shí)代三部曲”的時(shí)候,能銷多少,沒(méi)有人能預(yù)測(cè)。選題通過(guò)之后,我和王小波商量過(guò)宣傳推廣的方案。他提議,書(shū)出來(lái)的時(shí)候爭(zhēng)取上中央一頻道的《讀書(shū)時(shí)間》,他認(rèn)識(shí)朱正琳。

王小波說(shuō):

小說(shuō)的地位和舞臺(tái)劇一樣,成為高雅藝術(shù),逐漸失去了一批讀者,其中包括想受道德教育的讀者,想看政治暗喻的讀者,感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者,無(wú)所事事想要消磨時(shí)光的讀者;剩下一些真正讀小說(shuō)的人……我以為這是一件好事。

他還開(kāi)玩笑地對(duì)書(shū)評(píng)人黃集偉說(shuō):“我的書(shū)要是發(fā)行量超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè),我還不高興呢。懂小說(shuō)的人沒(méi)那么多!”

嚴(yán)肅文學(xué)的宿命我們是坦然接受的。

選題會(huì)后,12月中旬,我再次到京出差。

第二次見(jiàn)到王小波,是在紫竹園附近的中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)招待所,我的住處。



晚上匆匆一面,我告訴他“時(shí)代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他,他臉上沒(méi)有悲喜。我這才了解到,“時(shí)代三部曲”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時(shí)、顛簸多地之后,才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經(jīng)成功,那一年,《未來(lái)世界》獲臺(tái)灣(地區(qū))聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng),之前《黃金時(shí)代》也獲過(guò)此獎(jiǎng)。面對(duì)獲獎(jiǎng),王小波說(shuō):“我覺(jué)得,這個(gè)獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給已經(jīng)形成的文字,而是獎(jiǎng)給對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的理解。”同年,華夏出版社出版了《黃金時(shí)代》,給文壇一次小小的震動(dòng)。敏銳的評(píng)論家說(shuō):沒(méi)想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途,他的余作在民間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦旅。

王小波以及他的朋友,曾攜著書(shū)稿,天南地北,在多家出版社奔走。部分書(shū)稿曾一度以打印件的形式,在社會(huì)上流傳。打印件是用最老式的24針打印機(jī),打在淺藍(lán)色像一匹布那么長(zhǎng)、帶孔眼的打印紙上,很多文字有眼睛沒(méi)鼻子的,奇怪的是,這副樣子并未影響它的傳播。

在出版社,在研究機(jī)構(gòu),在大學(xué)校園,各種人群傳閱著。嗅覺(jué)靈敏的書(shū)商還追上門,講得洋洋灑灑,開(kāi)口就是幾萬(wàn)的印數(shù),然后又音訊全無(wú);出版社往往是今天接納,明天變卦。為什么如此反復(fù)?皆因藝術(shù)與思想上的無(wú)視禁忌造成的,用一句話來(lái)解釋,就是:“王小波無(wú)視禁忌的頑童心,他的幽默反諷才能和想象奇趣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理解力。”

對(duì)于出書(shū),王小波起初一驚一乍,折騰幾次后便寵辱不驚了。

這天晚上,他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘,只記得他嘴唇烏紫,我以為是冷的,現(xiàn)在想來(lái)可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說(shuō)了一句:“作家有兩種,一種是解釋自己,像海明威式的;一種是到想象中去營(yíng)造,像卡爾維諾,像尤瑟納爾。我覺(jué)得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。

06

“世上只有兩種小說(shuō),一種是好小說(shuō),一種是壞小說(shuō)。。”

第二天我就回廣州。

這個(gè)冬天,我體驗(yàn)了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天,明朗的高空氣息使人開(kāi)懷,我正著手編輯“時(shí)代三部曲”。



王小波的《時(shí)代三部曲》,花城出版社,1997年出版

翻開(kāi)《青銅時(shí)代》,有這樣的文字:

思維的快樂(lè)是人生樂(lè)趣中最重要的一種。本書(shū)就是一本關(guān)于智慧,更確切地說(shuō),關(guān)于智慧的遭遇的書(shū)。

令我一讀一驚心的,是作者凌空飛越的想象力。

看看王小波筆下的泥水洛陽(yáng)吧:

唐朝的洛陽(yáng),泥水沒(méi)膝,人們要過(guò)街,就要借助一種叫拐的東西。在比較窄的街段上,有人借助撐桿一躍而過(guò);有人踩在三尺短拐上蹣跚而行;而偉大的發(fā)明家李衛(wèi)公,就駕著二丈高的雙拐凌空而過(guò),他身體前傾,構(gòu)成飛鳥(niǎo)的造型,這個(gè)造形成了最時(shí)尚姿勢(shì),一時(shí)間Fans無(wú)數(shù)。不僅如此,李衛(wèi)公從天上走過(guò)的時(shí)候,還不穿內(nèi)褲,全城俗物盡在胯下,招來(lái)女人的呸聲,在陣陣呸聲里,他遇上了紅拂,開(kāi)始了一段驚世浪漫的愛(ài)情故事。

我望文興嘆,嘆為觀止。王小波寫(xiě)知識(shí)分子的故事,卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許,只有這樣的氛圍,這樣的人物,才能傳達(dá)他對(duì)趣味和智慧的解釋。

猝不及防地,我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長(zhǎng)安、泥水洛陽(yáng)及紅土湘西引入一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的詩(shī)意世界,那種汪洋恣肆的手筆、頑強(qiáng)的幽默精神,使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中,冬天稍縱即逝,春天轟然而來(lái)。

王小波說(shuō):世上只有兩種小說(shuō),一種是好小說(shuō),一種是壞小說(shuō)。

無(wú)數(shù)周折使“時(shí)代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情。可是,1997年4月11日他猝然辭世,當(dāng)時(shí),他的三部書(shū)稿還在發(fā)排之中。

那段日子,整個(gè)年輕的知識(shí)界悲情涌動(dòng),為王小波的英年早逝真誠(chéng)傷痛。

接下來(lái)的一個(gè)月里,寫(xiě)消息、通稿、回憶、評(píng)介,校對(duì),電話、對(duì)談、傳真、復(fù)印……成為我生活的內(nèi)容。在這一個(gè)多月里,編輯部的電話鈴聲此起彼落從未停息。繁忙時(shí),三四個(gè)電話一齊找我,他們是記者、讀者、評(píng)論家、批發(fā)商……王小波的生前好友。

出版社為“時(shí)代三部曲”成立了專項(xiàng)小組,銜接各個(gè)環(huán)節(jié)。終于,“時(shí)代三部曲”在海內(nèi)外媒體的一片轟鳴聲中問(wèn)世,一個(gè)月里,有100多家媒體發(fā)表了相關(guān)消息和追蹤報(bào)道。有人制作了王小波專頁(yè),全文輸入《黃金時(shí)代》。“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”王小波這句名言四方流傳。

5月13日王小波45周歲冥誕日,我們?cè)诒本┈F(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)了“時(shí)代三部曲”研討會(huì),每個(gè)與會(huì)者手上都拿著剛剛從廣州空運(yùn)而來(lái)的三部新書(shū)。



1997年5月13日,花城出版社在中國(guó)現(xiàn)代文化館召開(kāi)“王小波《時(shí)代三部曲》研討會(huì)”。右為本文作者鐘潔玲,中是王小波的妻子李銀河。

造成“時(shí)代三部曲”洛陽(yáng)紙貴的,與其說(shuō)是市場(chǎng)導(dǎo)向,不如說(shuō)是人心導(dǎo)向。5月9日,《南方周末》做了一個(gè)王小波紀(jì)念版,上面有兩個(gè)觸目的大標(biāo)題:一個(gè)是《死得其所的人》,一個(gè)是《宛如一首美麗的歌》。這一版復(fù)印下來(lái),用一個(gè)大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o王小波母親。

“王小波熱”持續(xù)升溫,網(wǎng)上網(wǎng)下,熱情的Fans甚至自稱“王小波門下走狗”。出版社每天收到來(lái)自五湖四海的問(wèn)詢,購(gòu)書(shū)單雪片似的飛來(lái)。一位資深記者說(shuō):“多年來(lái),沒(méi)有哪一部嚴(yán)肅小說(shuō)受到這樣廣泛的關(guān)注,它幾乎是家喻戶曉了。”

轉(zhuǎn)眼間,王小波“時(shí)代三部曲”已經(jīng)出版了13個(gè)年頭。

2008年我到華師大文學(xué)院講課,問(wèn)學(xué)生:“知道王小波的同學(xué)請(qǐng)舉手?”百分之百的人舉起了手,并伴以哄堂大笑,那意思是我的問(wèn)話太小兒科了。王小波今天已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚符號(hào),不懂的人就相當(dāng)于被甩出場(chǎng)外。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì),北大中文系的博士生導(dǎo)師陳曉明教授說(shuō),他要重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史,王小波會(huì)成為獨(dú)立的一章。也就是說(shuō),王小波有可能逐漸變成了主流。



▲王小波《白銀時(shí)代》《革命時(shí)代的愛(ài)情》《2015》《綠毛水怪》等作品刊發(fā)當(dāng)期封面。

建國(guó)60周年之際,社科院文學(xué)所要編一本《60年60部文學(xué)作品》,把王小波列入其中,而且一選就是兩部小說(shuō),這是大多數(shù)作家都沒(méi)有獲得的殊榮。

事隔多年,我還記得朋友向我描述的未來(lái)情景:100年后,一位中文系的新生,在圖書(shū)館書(shū)架林立的長(zhǎng)廊里逡巡,他說(shuō):我要找一本書(shū),作者叫王小波。

這些年里,我的“趣味主義”傾向明晰起來(lái)。我覺(jué)得,活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是:沒(méi)有趣的人,不交;沒(méi)有趣的事,不談;沒(méi)有趣的書(shū),不出。這是王小波教給我的。

本文選自《花城》2010年第5期

來(lái)源:公眾號(hào)“楚塵文化”

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
上海一求職者詢問(wèn)雙休遭HR辱罵歧視:睡得像豬、非名校、咒嫁不出去,公司回應(yīng):沒(méi)義務(wù)告訴你

上海一求職者詢問(wèn)雙休遭HR辱罵歧視:睡得像豬、非名校、咒嫁不出去,公司回應(yīng):沒(méi)義務(wù)告訴你

極目新聞
2025-07-11 19:44:39
特斯拉ModelY痛失全球銷冠,特斯拉問(wèn)題出在哪了?

特斯拉ModelY痛失全球銷冠,特斯拉問(wèn)題出在哪了?

江瀚視野
2025-07-11 08:00:12
鄉(xiāng)黨委書(shū)記在學(xué)校調(diào)戲女老師,沒(méi)想到女老師的老公竟是縣委書(shū)記

鄉(xiāng)黨委書(shū)記在學(xué)校調(diào)戲女老師,沒(méi)想到女老師的老公竟是縣委書(shū)記

南山青松
2024-06-18 17:57:38
CCTV5直播!7月12日賽程:王楚欽大戰(zhàn)達(dá)科,林詩(shī)棟/蒯曼沖冠!

CCTV5直播!7月12日賽程:王楚欽大戰(zhàn)達(dá)科,林詩(shī)棟/蒯曼沖冠!

好乒乓
2025-07-11 15:19:21
正式退出!全紅嬋做出意外決定,世界泳聯(lián)批準(zhǔn),一切有跡可循

正式退出!全紅嬋做出意外決定,世界泳聯(lián)批準(zhǔn),一切有跡可循

涵豆說(shuō)娛
2025-07-09 16:59:10
新疆賽里木湖隧道兩車相撞起火?現(xiàn)場(chǎng)游客棄車狂奔逃生,當(dāng)?shù)兀簺](méi)起火,已經(jīng)暢通

新疆賽里木湖隧道兩車相撞起火?現(xiàn)場(chǎng)游客棄車狂奔逃生,當(dāng)?shù)兀簺](méi)起火,已經(jīng)暢通

瀟湘晨報(bào)
2025-07-11 13:01:12
獨(dú)家|小鵬汽車兌現(xiàn)60天賬期承諾,多家供應(yīng)商收到簽署補(bǔ)充協(xié)議郵件

獨(dú)家|小鵬汽車兌現(xiàn)60天賬期承諾,多家供應(yīng)商收到簽署補(bǔ)充協(xié)議郵件

澎湃新聞
2025-07-11 19:28:30
京東員工:39歲的人生好失敗。孩子中考失利,房貸欠100多萬(wàn)

京東員工:39歲的人生好失敗。孩子中考失利,房貸欠100多萬(wàn)

螞蟻大喇叭
2025-07-11 18:05:05
幼兒園老師也血鉛超標(biāo),市長(zhǎng)發(fā)聲,網(wǎng)友震怒:這不就是故意投毒!

幼兒園老師也血鉛超標(biāo),市長(zhǎng)發(fā)聲,網(wǎng)友震怒:這不就是故意投毒!

奇思妙想草葉君
2025-07-10 03:02:28
7億,折價(jià)48%!貝萊德斷貸的上海寫(xiě)字樓,內(nèi)資接盤了

7億,折價(jià)48%!貝萊德斷貸的上海寫(xiě)字樓,內(nèi)資接盤了

選址中國(guó)
2025-07-11 17:32:06
“清北也不敵130w”,廣東屏蔽生放棄清北,選擇有獎(jiǎng)金的港大牙科

“清北也不敵130w”,廣東屏蔽生放棄清北,選擇有獎(jiǎng)金的港大牙科

妍妍教育日記
2025-07-09 17:50:03
鏤空蕾絲+魔鬼身材,程瀟這波美得太有攻擊性了!

鏤空蕾絲+魔鬼身材,程瀟這波美得太有攻擊性了!

橙星文娛
2025-07-11 20:20:35
DeepSeek使用率暴跌至3%?

DeepSeek使用率暴跌至3%?

大象新聞
2025-07-09 15:24:24
誰(shuí)配站在梅西之上?一場(chǎng)關(guān)于歷史最佳的終極拷問(wèn)

誰(shuí)配站在梅西之上?一場(chǎng)關(guān)于歷史最佳的終極拷問(wèn)

生活新鮮市
2025-07-11 04:40:06
中日外長(zhǎng)談了45分鐘,日本當(dāng)場(chǎng)提出3個(gè)要求,王毅直接反將一軍

中日外長(zhǎng)談了45分鐘,日本當(dāng)場(chǎng)提出3個(gè)要求,王毅直接反將一軍

掌青說(shuō)歷史
2025-07-10 23:40:21
明天還有大到暴雨!下周沖37度

明天還有大到暴雨!下周沖37度

上海黃浦
2025-07-11 18:55:50
網(wǎng)傳女獸醫(yī)強(qiáng)奸男律師,流著大姨媽也要做,男律師身上全是證據(jù)

網(wǎng)傳女獸醫(yī)強(qiáng)奸男律師,流著大姨媽也要做,男律師身上全是證據(jù)

社會(huì)醬
2025-07-09 17:55:25
林詩(shī)棟/蒯曼3-1晉級(jí)決賽!林詩(shī)棟強(qiáng)調(diào)第四局調(diào)整,蒯曼喊話決賽!

林詩(shī)棟/蒯曼3-1晉級(jí)決賽!林詩(shī)棟強(qiáng)調(diào)第四局調(diào)整,蒯曼喊話決賽!

籃球資訊達(dá)人
2025-07-11 14:11:19
臺(tái)灣國(guó)民黨鄭麗文:兩岸若開(kāi)戰(zhàn),大陸會(huì)被拖垮一半,起碼要慢30年

臺(tái)灣國(guó)民黨鄭麗文:兩岸若開(kāi)戰(zhàn),大陸會(huì)被拖垮一半,起碼要慢30年

文史旺旺旺
2025-07-10 20:57:08
放棄643萬(wàn)!杰倫格林成全火箭,未來(lái)還能打出來(lái)?

放棄643萬(wàn)!杰倫格林成全火箭,未來(lái)還能打出來(lái)?

籃球?qū)嶄?/span>
2025-07-11 18:23:11
2025-07-11 21:00:49
尚曦讀史 incentive-icons
尚曦讀史
讀書(shū)、思考、文化、史學(xué),本號(hào)主要推送近現(xiàn)代史領(lǐng)域文、史、哲、政、法等方面優(yōu)秀文章。
22920文章數(shù) 10994關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫(xiě)法

頭條要聞

媒體:王毅魯比奧首次會(huì)晤 美方被指正安排特朗普訪華

頭條要聞

媒體:王毅魯比奧首次會(huì)晤 美方被指正安排特朗普訪華

體育要聞

從無(wú)畏金蘭到薪火相傳,中國(guó)女籃新的花期來(lái)了

娛樂(lè)要聞

新聞聯(lián)播鏡頭下的宋佳面相變了

財(cái)經(jīng)要聞

管濤:百年美元信用將崩塌?

科技要聞

稚暉君神操作 宇樹(shù)痛失"人形機(jī)器人第一股"

汽車要聞

最便宜滿血版華為智駕和鴻蒙座艙 嵐圖FREE+閉眼沖

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
房產(chǎn)
家居
親子
公開(kāi)課

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫(xiě)法

房產(chǎn)要聞

8大新盤曝光!2025下半場(chǎng),廣州主城開(kāi)卷廝殺!

家居要聞

生活憧憬 自由浪漫之境

親子要聞

哈哈哈

公開(kāi)課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 波密县| 基隆市| 洛阳市| 宁津县| 长治县| 瓮安县| 平凉市| 班玛县| 白山市| 柯坪县| 卢龙县| 昌黎县| 舒兰市| 六安市| 巫溪县| 江门市| 清丰县| 天全县| 康马县| 梅州市| 长岭县| 沽源县| 灵石县| 乌兰察布市| 湘阴县| 兴仁县| 米易县| 铜陵市| 凌源市| 博野县| 凤翔县| 商南县| 浏阳市| 芷江| 兴山县| 滕州市| 宜兰市| 孝感市| 车致| 德阳市| 慈溪市|