作者：鐘潔玲

01

“到他死的時(shí)候，他的作品還沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi)，今天仍然沒(méi)有。”

我跟王小波見(jiàn)過(guò)三面。

無(wú)法想象的是，第三次見(jiàn)面的地方，竟然是八寶山殯儀館的一號(hào)大廳——追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他躺在那里，與我陰陽(yáng)相隔。那一天是1997年4月26日。

我是王小波“時(shí)代三部曲”——《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》的責(zé)任編輯。

1997年4月11日凌晨，王小波猝然死于心臟病病發(fā)，享年44歲。

4月26日這一天，八寶山一號(hào)大廳外，大約來(lái)了300多人。除了少部分是王小波的親友，大部分是自發(fā)的吊唁者。他們是首都傳媒界的年輕人，哲學(xué)界、歷史學(xué)界、社會(huì)學(xué)界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界的學(xué)者，還有相當(dāng)部分是與王小波從未謀面的讀者，有的甚至自千里之外趕來(lái)。奇怪的是，當(dāng)中沒(méi)有作家協(xié)會(huì)人員，沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家。

要知道，王小波首先將自己看成是小說(shuō)家。但是，到他死的時(shí)候，他的作品還沒(méi)有進(jìn)入主流文學(xué)的視野之內(nèi)，今天仍然沒(méi)有。

上午10點(diǎn)的光景，追悼會(huì)開(kāi)始。大家排成兩行，有序地進(jìn)入大廳，向王小波遺體告別。大廳里放著的不是哀樂(lè)，而是貝多芬的奏鳴曲，據(jù)治喪小組的王小波生前好友說(shuō)，小波愛(ài)聽(tīng)這首曲。

王小波遺容安詳，只是額頭有一塊褐色的傷痕。據(jù)說(shuō)，他是獨(dú)自于郊外的寫(xiě)作間去世的，無(wú)法想象他猝死前的凄慘和寂寞。被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他頭抵著墻壁，墻上有牙齒刮過(guò)的痕跡，地上有墻灰，他是掙扎了一段時(shí)間，再孤獨(dú)地離去的。他死前這一幕，后來(lái)被許多粉絲充滿感情濃墨重彩地加工過(guò)，仿佛是對(duì)自身處境的一種控訴。

02

“聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里。”

王小波沒(méi)有單位，也沒(méi)有加入作協(xié)，生前他說(shuō)過(guò)：

聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)文學(xué)圈，我不知道它在哪里。

他是一個(gè)局外人，但卻是一個(gè)真正的作家，一個(gè)為自己的真理觀服務(wù)的自由撰稿人。

在追悼會(huì)上張羅的，我只認(rèn)得胡貝和線條。胡貝是王小波從小一塊玩大的朋友，某軟件公司的總經(jīng)理，閑時(shí)客串過(guò)電影，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)在張揚(yáng)導(dǎo)演的電影《洗澡》里面。線條是個(gè)秀氣高挑的女人，她就是王小波小說(shuō)《似水流年》里面漂亮而激進(jìn)的女一號(hào)，風(fēng)姿不減當(dāng)年，大家都依小說(shuō)里的名字叫她“線條”，真名反而不得而知。

追悼會(huì)大廳是一個(gè)會(huì)堂，前方正中的舞臺(tái)上是湖水藍(lán)的幕布，橫匾是黑色的，上面懸掛著幾個(gè)大字：安息吧，小波。下面用黑布巾結(jié)成了蝴蝶結(jié)，環(huán)繞著王小波的遺照。照片上是青年時(shí)代的王小波，小眼睛厚嘴唇，一臉稚拙憨厚。

從廣州飛往北京之前，我曾請(qǐng)一位朋友為王小波寫(xiě)了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：以獨(dú)立意志出神入化笑寫(xiě)時(shí)代三部曲；下聯(lián)是：持自由情懷瀝血嘔心哭說(shuō)乾坤萬(wàn)年憂；橫幅是：小波不死！

當(dāng)時(shí)，我們?yōu)檫@副對(duì)聯(lián)的力度激動(dòng)了好一陣子，甚至淚光盈盈，感覺(jué)它精準(zhǔn)地抓住了王小波的一生。誰(shuí)知到追悼會(huì)上一看，卻沒(méi)有掛出來(lái)。

我問(wèn)胡貝，怎么沒(méi)有用我發(fā)來(lái)的挽聯(lián)？胡貝低聲說(shuō)：“我們……想讓小波平平安安地走。”

“平平安安”？我琢磨這四個(gè)字，王小波的處境真有這么嚴(yán)重？

王小波生前，在《南方周末》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，那段時(shí)間，他幾乎參與了所有的文化論戰(zhàn)，引起多方關(guān)注。他的隨筆機(jī)智幽默，文理雙修的視野，從容不迫的氣度，引來(lái)大批年輕讀者的追捧。胡貝說(shuō)：“他說(shuō)的都是總結(jié)性的東西，特精辟，一錘子砸得你，骨髓都出來(lái)了。”

4月16日前后，王小波的死訊傳開(kāi)，幾個(gè)城市都有媒體報(bào)道此事。自那天開(kāi)始，無(wú)數(shù)電話打到治喪小組和報(bào)社。此時(shí)，王小波的兄弟在美國(guó)，妻子李銀河遠(yuǎn)在英國(guó)，北京只有老邁年高的母親。

他的好友胡貝說(shuō)：“小波沒(méi)單位，也沒(méi)加入作協(xié)，他的事得由我們來(lái)辦了。”于是他們就在高教部宿舍（王小波母親家）大院里面跟人借了一間二樓的房子，拉了兩根電話線，接上一部傳真機(jī)，作為“王小波治喪辦公室”。此后每天24小時(shí)電話不斷，胡貝們忙壞了，展開(kāi)熱線服務(wù)，接收全國(guó)各地的吊唁電話和傳真。

▲王小波之墓，李銀河攝

03

“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人。”

還記得，第一次見(jiàn)到王小波是在北京西單的一個(gè)公共汽車站。那是1996年8月。

公共汽車站是我們?cè)陔娫捓锛s好了的碰頭地點(diǎn)。在廣州的《嶺南文化時(shí)報(bào)》上，我見(jiàn)過(guò)他的照片，并牢牢記住在照片旁附上的一句王小波式自白：“我這人老遠(yuǎn)一看不是好人，走近了還是好人。”出租車抵達(dá)西單時(shí)，我堅(jiān)信我沒(méi)有看到照片上的王小波。車開(kāi)過(guò)了一段，等我折回頭的時(shí)候，已經(jīng)遲到，仍沒(méi)發(fā)現(xiàn)王小波，我認(rèn)定是他遲到了。

就在這時(shí)，在一群閑閑散散地站在路邊的人里面，走出一個(gè)1米90的高個(gè)子，他有狂草一樣的頭發(fā)，身上的夾克衫和牛仔褲的皺折縱橫交錯(cuò)，夾帶著一路輕塵，仿佛是從附近某個(gè)工地走出來(lái)的。

他遲疑地走近我，愣了兩秒鐘，我們互相確認(rèn)了。然后，我隨著他過(guò)馬路，拐進(jìn)一條灰磚胡同，走著走著，不見(jiàn)了他，我回頭才發(fā)現(xiàn)他落在遠(yuǎn)處蹲著系鞋帶，系好了，再拖著一雙小船似的球鞋疾步趕來(lái)。前后穿插的自行車很多，我們交錯(cuò)而行，很難聽(tīng)清對(duì)方的一句話。天色灰暗，整個(gè)感覺(jué)就像走在一部粵語(yǔ)殘片里。

進(jìn)入他寓所的大院，破破舊舊的，據(jù)說(shuō)是從前的鄭王府。他熟門熟路地拐入門房小賣部買汽水，他說(shuō)：“我屋里沒(méi)水。”

豈止沒(méi)水！我走進(jìn)筒子樓里一間純粹的寫(xiě)作室：一臺(tái)電腦，一把靠背椅，一張床；電腦桌上擱著一瓶飲料，看不見(jiàn)打印機(jī)，他說(shuō)他素來(lái)是交軟盤給編輯的。這哪像一個(gè)“海歸派”的窩呀？！

他告訴我第一部小說(shuō)出版得極度艱難，為了尋找銷路他走破了幾雙鞋，獨(dú)自去闖二渠道，向書(shū)商兜售自己的小說(shuō)，“白的黑的都見(jiàn)過(guò)了，練得巧舌如簧”。

“書(shū)出完了，我也快成書(shū)商了。幸好書(shū)的銷路還不錯(cuò)。”他無(wú)奈地笑開(kāi)了。

還有一次，為了在中央電視臺(tái)做圖書(shū)宣傳，他和妻子李銀河被拉去客串，兩人在烈日下被調(diào)度了幾十分鐘，反復(fù)折騰，差點(diǎn)沒(méi)有中暑，結(jié)果節(jié)目播出時(shí)恰恰給剪掉了這一截。

他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)的，我聽(tīng)著幾乎笑岔了氣。無(wú)限辛酸，都付笑談中。

自由撰稿人王小波1952年生于北京，16歲到云南插隊(duì)，然后到山東農(nóng)村當(dāng)過(guò)民辦教師，回北京后進(jìn)過(guò)街道工廠，恢復(fù)高考后考上中國(guó)人民大學(xué)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系商品學(xué)專業(yè)。后來(lái)，赴美國(guó)匹茲堡大學(xué)取得文科碩士學(xué)位，還學(xué)過(guò)計(jì)算機(jī)，會(huì)編程序。1988年，王小波回國(guó)。他是真真正正的“海歸派”。

回國(guó)后，他曾到北大和人大任教，1992年9月，為專心寫(xiě)作，他辭去教職。

04

“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)，書(shū)都賣掉了。”

早于70年代中期，王小波就開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，第一篇標(biāo)題就叫《綠毛水怪》，寫(xiě)在一個(gè)大大的練習(xí)簿上。原來(lái)以為涂鴉之作，沒(méi)想到大家爭(zhēng)相傳閱，這篇小說(shuō)竟然成為“手抄本”，越傳越遠(yuǎn)，傳出了一段姻緣。王小波的寫(xiě)作緣于一種本質(zhì)的創(chuàng)造欲望，沒(méi)有利益，沒(méi)有明朗的前景，沒(méi)有外界關(guān)注，他還一直寫(xiě)下去。他自我解嘲地說(shuō)：“寫(xiě)了多年小說(shuō)，還常收到謾罵性的退稿信……提起王小波，大家準(zhǔn)會(huì)想到宋朝在四川拉桿子起義的那一位，想不到我身上。”即便這樣，他仍說(shuō)：“我相信自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事。”

搞純文學(xué)在世界各國(guó)都是最窮的。這點(diǎn)，王小波早有精神準(zhǔn)備。有一次，他對(duì)朋友說(shuō)：“作家就意味著隨時(shí)有餓死的可能。”為什么選擇了嚴(yán)肅寫(xiě)作——這樣一個(gè)趨害避利，既冒險(xiǎn)又挨窮的反熵過(guò)程呢？他認(rèn)為，文明的發(fā)展也是一個(gè)反熵過(guò)程。如果人人都進(jìn)入趨利避害的熵增過(guò)程，隨著大流而下，最后準(zhǔn)會(huì)在一個(gè)低洼地匯齊，“擠在一起像糞缸里的蛆”。因此，王小波認(rèn)定反熵過(guò)程就是他的宿命。

王小波曾經(jīng)感嘆：“出版一本書(shū)比寫(xiě)一本書(shū)要難得多。”所以，他說(shuō)，他若寫(xiě)墓志銘的話，會(huì)在“活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)”后面加上一句，“書(shū)都賣掉了”。

王小波是羞怯和內(nèi)向的，后來(lái)很多可愛(ài)的“王小波門下走狗”們把他描述成一位孤軍奮戰(zhàn)的斗士，其實(shí)是一種臆想和夸大。他實(shí)在活得低調(diào)，放棄了許多世俗追求，維持著內(nèi)心的寧?kù)o——對(duì)自己寫(xiě)作的信仰。

這一天，從王小波那里，我?guī)ё吡藘蓚€(gè)CD盒那么大的軟盤，那是“時(shí)代三部曲”的原稿，里面包括《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》和《青銅時(shí)代》三本書(shū)稿的電子文檔，共99萬(wàn)字。

▲1997年4月11日離世，同年，1月21日王小波給鐘潔玲寄明信片，催促《時(shí)代三部曲》的出版。

05

“王小波無(wú)視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理解力。”

1996年11月，我將“時(shí)代三部曲”上報(bào)選題。12月上旬，花城的選題會(huì)在湖南張家界召開(kāi)，討論到這套書(shū)時(shí)，有人認(rèn)為王小波沒(méi)有知名度，長(zhǎng)達(dá)99萬(wàn)字的三部曲，存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險(xiǎn)。最終社長(zhǎng)肖建國(guó)拍了板：王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，試試。

在張家界討論“時(shí)代三部曲”的時(shí)候，能銷多少，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)。選題通過(guò)之后，我和王小波商量過(guò)宣傳推廣的方案。他提議，書(shū)出來(lái)的時(shí)候爭(zhēng)取上中央一頻道的《讀書(shū)時(shí)間》，他認(rèn)識(shí)朱正琳。

王小波說(shuō)：

小說(shuō)的地位和舞臺(tái)劇一樣，成為高雅藝術(shù)，逐漸失去了一批讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者，無(wú)所事事想要消磨時(shí)光的讀者；剩下一些真正讀小說(shuō)的人……我以為這是一件好事。

他還開(kāi)玩笑地對(duì)書(shū)評(píng)人黃集偉說(shuō)：“我的書(shū)要是發(fā)行量超過(guò)兩萬(wàn)冊(cè)，我還不高興呢。懂小說(shuō)的人沒(méi)那么多！”

嚴(yán)肅文學(xué)的宿命我們是坦然接受的。

選題會(huì)后，12月中旬，我再次到京出差。

第二次見(jiàn)到王小波，是在紫竹園附近的中國(guó)企業(yè)家協(xié)會(huì)招待所，我的住處。

晚上匆匆一面，我告訴他“時(shí)代三部曲”已經(jīng)列入1997年年度選題。我看著他，他臉上沒(méi)有悲喜。我這才了解到，“時(shí)代三部曲”經(jīng)歷了漫長(zhǎng)曲折的流浪旅程。它是在輾轉(zhuǎn)多時(shí)、顛簸多地之后，才停泊在花城出版社的。

王小波在1994年已經(jīng)成功，那一年，《未來(lái)世界》獲臺(tái)灣（地區(qū)）聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，之前《黃金時(shí)代》也獲過(guò)此獎(jiǎng)。面對(duì)獲獎(jiǎng)，王小波說(shuō)：“我覺(jué)得，這個(gè)獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)給已經(jīng)形成的文字，而是獎(jiǎng)給對(duì)小說(shuō)這門藝術(shù)的理解。”同年，華夏出版社出版了《黃金時(shí)代》，給文壇一次小小的震動(dòng)。敏銳的評(píng)論家說(shuō)：沒(méi)想到文壇之外有如此高手。

但這些成功未能為他鋪砌坦途，他的余作在民間經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的苦旅。

王小波以及他的朋友，曾攜著書(shū)稿，天南地北，在多家出版社奔走。部分書(shū)稿曾一度以打印件的形式，在社會(huì)上流傳。打印件是用最老式的24針打印機(jī)，打在淺藍(lán)色像一匹布那么長(zhǎng)、帶孔眼的打印紙上，很多文字有眼睛沒(méi)鼻子的，奇怪的是，這副樣子并未影響它的傳播。

在出版社，在研究機(jī)構(gòu)，在大學(xué)校園，各種人群傳閱著。嗅覺(jué)靈敏的書(shū)商還追上門，講得洋洋灑灑，開(kāi)口就是幾萬(wàn)的印數(shù)，然后又音訊全無(wú)；出版社往往是今天接納，明天變卦。為什么如此反復(fù)？皆因藝術(shù)與思想上的無(wú)視禁忌造成的，用一句話來(lái)解釋，就是：“王小波無(wú)視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的文學(xué)理解力。”

對(duì)于出書(shū)，王小波起初一驚一乍，折騰幾次后便寵辱不驚了。

這天晚上，他外衣的顏色我已經(jīng)遺忘，只記得他嘴唇烏紫，我以為是冷的，現(xiàn)在想來(lái)可能是病征的顯現(xiàn)。記得他還說(shuō)了一句：“作家有兩種，一種是解釋自己，像海明威式的；一種是到想象中去營(yíng)造，像卡爾維諾，像尤瑟納爾。我覺(jué)得真正的作家應(yīng)該嘗試做后一種。

06

“世上只有兩種小說(shuō)，一種是好小說(shuō)，一種是壞小說(shuō)。。”

第二天我就回廣州。

這個(gè)冬天，我體驗(yàn)了編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。窗外是冬日藍(lán)天，明朗的高空氣息使人開(kāi)懷，我正著手編輯“時(shí)代三部曲”。

▲王小波的《時(shí)代三部曲》，花城出版社，1997年出版

翻開(kāi)《青銅時(shí)代》，有這樣的文字：

思維的快樂(lè)是人生樂(lè)趣中最重要的一種。本書(shū)就是一本關(guān)于智慧，更確切地說(shuō)，關(guān)于智慧的遭遇的書(shū)。

令我一讀一驚心的，是作者凌空飛越的想象力。

看看王小波筆下的泥水洛陽(yáng)吧：

唐朝的洛陽(yáng)，泥水沒(méi)膝，人們要過(guò)街，就要借助一種叫拐的東西。在比較窄的街段上，有人借助撐桿一躍而過(guò)；有人踩在三尺短拐上蹣跚而行；而偉大的發(fā)明家李衛(wèi)公，就駕著二丈高的雙拐凌空而過(guò)，他身體前傾，構(gòu)成飛鳥(niǎo)的造型，這個(gè)造形成了最時(shí)尚姿勢(shì)，一時(shí)間Fans無(wú)數(shù)。不僅如此，李衛(wèi)公從天上走過(guò)的時(shí)候，還不穿內(nèi)褲，全城俗物盡在胯下，招來(lái)女人的呸聲，在陣陣呸聲里，他遇上了紅拂，開(kāi)始了一段驚世浪漫的愛(ài)情故事。

我望文興嘆，嘆為觀止。王小波寫(xiě)知識(shí)分子的故事，卻借助唐代傳奇的背景和人物。也許，只有這樣的氛圍，這樣的人物，才能傳達(dá)他對(duì)趣味和智慧的解釋。

猝不及防地，我被王小波所創(chuàng)造的飛雪長(zhǎng)安、泥水洛陽(yáng)及紅土湘西引入一個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生的詩(shī)意世界，那種汪洋恣肆的手筆、頑強(qiáng)的幽默精神，使我的工作變成一種愉快的閱讀享受。在一陣陣的笑聲中，冬天稍縱即逝，春天轟然而來(lái)。

王小波說(shuō)：世上只有兩種小說(shuō)，一種是好小說(shuō)，一種是壞小說(shuō)。

無(wú)數(shù)周折使“時(shí)代三部曲”的出版成為王小波生命中至關(guān)重要的事情。可是，1997年4月11日他猝然辭世，當(dāng)時(shí)，他的三部書(shū)稿還在發(fā)排之中。

那段日子，整個(gè)年輕的知識(shí)界悲情涌動(dòng)，為王小波的英年早逝真誠(chéng)傷痛。

接下來(lái)的一個(gè)月里，寫(xiě)消息、通稿、回憶、評(píng)介，校對(duì)，電話、對(duì)談、傳真、復(fù)印……成為我生活的內(nèi)容。在這一個(gè)多月里，編輯部的電話鈴聲此起彼落從未停息。繁忙時(shí)，三四個(gè)電話一齊找我，他們是記者、讀者、評(píng)論家、批發(fā)商……王小波的生前好友。

出版社為“時(shí)代三部曲”成立了專項(xiàng)小組，銜接各個(gè)環(huán)節(jié)。終于，“時(shí)代三部曲”在海內(nèi)外媒體的一片轟鳴聲中問(wèn)世，一個(gè)月里，有100多家媒體發(fā)表了相關(guān)消息和追蹤報(bào)道。有人制作了王小波專頁(yè)，全文輸入《黃金時(shí)代》。“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。”王小波這句名言四方流傳。

5月13日王小波45周歲冥誕日，我們?cè)诒本┈F(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)了“時(shí)代三部曲”研討會(huì)，每個(gè)與會(huì)者手上都拿著剛剛從廣州空運(yùn)而來(lái)的三部新書(shū)。

▲1997年5月13日，花城出版社在中國(guó)現(xiàn)代文化館召開(kāi)“王小波《時(shí)代三部曲》研討會(huì)”。右為本文作者鐘潔玲，中是王小波的妻子李銀河。

造成“時(shí)代三部曲”洛陽(yáng)紙貴的，與其說(shuō)是市場(chǎng)導(dǎo)向，不如說(shuō)是人心導(dǎo)向。5月9日，《南方周末》做了一個(gè)王小波紀(jì)念版，上面有兩個(gè)觸目的大標(biāo)題：一個(gè)是《死得其所的人》，一個(gè)是《宛如一首美麗的歌》。這一版復(fù)印下來(lái)，用一個(gè)大大的原木相框?qū)⑺偤茫徒o王小波母親。

“王小波熱”持續(xù)升溫，網(wǎng)上網(wǎng)下，熱情的Fans甚至自稱“王小波門下走狗”。出版社每天收到來(lái)自五湖四海的問(wèn)詢，購(gòu)書(shū)單雪片似的飛來(lái)。一位資深記者說(shuō)：“多年來(lái)，沒(méi)有哪一部嚴(yán)肅小說(shuō)受到這樣廣泛的關(guān)注，它幾乎是家喻戶曉了。”

轉(zhuǎn)眼間，王小波“時(shí)代三部曲”已經(jīng)出版了13個(gè)年頭。

2008年我到華師大文學(xué)院講課，問(wèn)學(xué)生：“知道王小波的同學(xué)請(qǐng)舉手？”百分之百的人舉起了手，并伴以哄堂大笑，那意思是我的問(wèn)話太小兒科了。王小波今天已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚符號(hào)，不懂的人就相當(dāng)于被甩出場(chǎng)外。

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，北大中文系的博士生導(dǎo)師陳曉明教授說(shuō)，他要重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史，王小波會(huì)成為獨(dú)立的一章。也就是說(shuō)，王小波有可能逐漸變成了主流。

▲王小波《白銀時(shí)代》《革命時(shí)代的愛(ài)情》《2015》《綠毛水怪》等作品刊發(fā)當(dāng)期封面。

建國(guó)60周年之際，社科院文學(xué)所要編一本《60年60部文學(xué)作品》，把王小波列入其中，而且一選就是兩部小說(shuō)，這是大多數(shù)作家都沒(méi)有獲得的殊榮。

事隔多年，我還記得朋友向我描述的未來(lái)情景：100年后，一位中文系的新生，在圖書(shū)館書(shū)架林立的長(zhǎng)廊里逡巡，他說(shuō)：我要找一本書(shū)，作者叫王小波。

這些年里，我的“趣味主義”傾向明晰起來(lái)。我覺(jué)得，活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是：沒(méi)有趣的人，不交；沒(méi)有趣的事，不談；沒(méi)有趣的書(shū)，不出。這是王小波教給我的。

本文選自《花城》2010年第5期

來(lái)源：公眾號(hào)“楚塵文化”