文｜萬木春

本文刊登于《光明日報》2025年5月24日第12版

一部以藝術為綱的文化史

——讀范景中《藝術與文明》

《藝術與文明》這部著作是范景中用講稿改訂而成的，然而說老實話，書中的內容或許更適合讀，而且不是睡前隨隨便便地讀，而是要在早晨最清醒的時間集中精力去讀，踮起腳尖去讀。

范景中用三大冊的篇幅，以西方美術史為經，織進書籍、詩、修辭、音樂和西方哲學中數的思想等內容，并時時比較中國文化，最后陶冶出這樣一部《藝術與文明》。它是“作為人文學科的”藝術史，也可以看作一部以藝術為綱的文化史、文明史。作者預設本書的讀者是大學本科生，但是研究生和青年教師必定也能從閱讀中受益。它喚起了我們對整個文科歷史的思考，實際上回答了“文科有什么用”這個問題，發出了“寧愿附庸風雅，也不要斯文掃地”（第一冊前言）的警句。

作者在第三冊前言中提到“書籍和藝術是構成文明的兩根支柱”，點明了本書何以把如此多的篇幅慷慨給予書籍。一是文字所載與美術所作同聲相應；二是書籍本身的紙張、字體、彩飾、裝幀、收藏印鑒、款識題跋等，確然值得以藝術品視之。至于歷代學者不畏艱苦尋訪書籍，從舊典中喚起沉睡文明的斑斑史跡，更是直觀呈現出人類文明有時危如一線的流傳歷程。所以本書對海德堡大學藏《馬內塞古抄本》以及《博物志》《尋愛綺夢》，甚至人文主義字體、搖籃本等等都予以專節講述，不厭其詳。將書籍和藝術如此醒目地勾連在一起，這是過去單獨的美術史和單獨的書籍史都不曾做過的，是本書一個閃亮的特點。

記得當年讀《德拉克羅瓦日記》，讀到這位19世紀法國大畫家當面評點肖邦的演奏時，我深感缺少音樂修養，對美術史的認識也會有所缺憾。《藝術與文明》為彌補這類缺憾做出了努力。此書在談到18世紀藝術時，插入了貢布里希之子的一段回憶，講的是父母對聽音樂的嚴肅態度；談到19世紀時，無論是寫安格爾還是印象派，都聯系著音樂談，說起德加的藝術，還不惜筆墨專寫了“芭蕾舞小史”和“芭蕾藝術”兩節。這些努力，不僅更新了我們對印象畫派史的知識，也提醒著美術史同行們要進一步拓展知識領域，才能更加正確、更符合上下文地理解文化。

達·芬奇《亞諾谷風景》資料圖片

范景中熟記古希臘哲學家“不懂幾何者勿入此門”的警言，他年輕時代，為了讀懂維特根斯坦那一代數理邏輯學家們之間的通信，也曾苦學高等數學。正如他注意到音樂對于西方美術的重要性，他也深知數學始終貫穿著西方思想史。在強調藝術與數學的關系背后，隱含著他對教養的認識：文科學者應當對知識的整體性保有強烈意識，不是要在今天學科劃分的立場上去“跨學科”，而是意識到在前學科時代，不僅詩、畫和音樂，甚至連數學都屬于有教養者的應習知識。無論是中國的“六藝”還是西方的“七藝”，展現出的都是一種更整體的個人智識狀況，本書對西方“七藝”的反復詳談，想必就出于這樣的原因。

《藝術與文明》對西方美術史的討論，仍舊把藝術當藝術，以風格為中心，注重價值判斷，這是西方經典美術史的光榮傳統。范景中故意這樣做以表明他對20世紀70年代以來西方美術史新動向的認識。在寫到文藝復興時期畫家曼特尼亞的《曼圖瓦宮廷婚禮室》時，他援引馬丁·坎普的觀點，批評了“新藝術史”寫作中追求學術時尚的不良作風——預設當前的社會符號理論為真理，把“身體”“場所”“性別化”“權力”等日常用語強行納入這套理論框架，并以接受這套理論框架與否分配學術俱樂部的入場券。在本書第二冊后記中，范景中再次強調了他對這種態度的批評。書中他沒有套用女性主義的理論框架，用歷史和修辭的傳統手法，給法國大革命前后的女畫家維姬·勒布倫寫下了長長的、感人的篇章。

范景中講藝術與文明，從原始藝術開始，講到大約20世紀初結束。這不是因為作者不關心當代，相反，此書寫到中世紀《淑女與獨角獸》掛毯時，援引了電影《哈利·波特》和動漫《機動戰士高達UC》；寫到計算機藝術時，例舉2023年洛杉磯郡藝術博物館舉辦的展覽“碼已編成：藝術進入計算機時代——1952至1982年”，并令我驚訝地向致力于計算機及AI藝術的藝術家拉波斯基等人致敬，稱他們為時代藝術的“預流者”。那么，為什么本書講到20世紀初就不講了呢？因為當代的問題并不始于當代，而當代的意義則必定在于未來。我們生在當下，很難排除對當下的偏見，縱然拔劍四顧，也無所逃于天地之間。而藝術與文明的傳統承載著往昔人類的思想情感、價值觀念，是超越當下的客觀存在，是思接千載的紐帶，一個社會的持久信仰、敬畏之心、道德要求乃至品格均由此產生。在范景中的認識中，文化傳統的價值不是完全相對的，任由個人和時代以己意評說，相反，它有絕對的一面，哪怕后世證明它的一些謬誤，作為一世的想象、期待和寄托，其價值也已經成為人類共同體的一部分。文化藝術的傳統不是人類的對象，而就是人類本身，在每一個當下，它都是人類衡量自己的尺度，也是個人借以超越有限生命的唯一歸宿。

本書第一章援引了4世紀詩人帕拉達斯的一句話，我想也能體現范景中撰寫此書的心情：

我一生都在書籍的和平世界中與逝者對話，想在對知識不屑一顧的時代傳播我對他們的崇敬之情。

作者簡介

中國美術學院教授、藝術人文學院副院長

來 源｜《光明日報》

編 輯｜鄭佳怡 賈毓秀

責 編｜劉 楊

審 核｜方 舟

中國美術學院官方微信號

投稿郵箱：caanews@caa.edu.cn

“國美學術通訊”官方微信號

投稿郵箱：caarmt@caa.edu.cn

出品：

中國美術學院黨委宣傳部

PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE

CAA融媒體中心

CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER