本文節(jié)選自

《小說寫作工具箱》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

著名作家會(huì)告訴你什么

這里有一個(gè)很好的練習(xí)，我經(jīng)常用它來給創(chuàng)意的電池搭電啟動(dòng)。只需要大約90秒。

首先找一個(gè)不會(huì)被打擾的安靜的地方。舒舒服服地坐好，腳放在地板上。放松。閉上眼睛，做幾次緩慢的深呼吸。

現(xiàn)在想象你正走過一片美麗的草地。停下來聞聞花香。（注：這片草地上沒有牛。）

你看到前面有一間小屋，煙囪里升起裊裊炊煙。生動(dòng)地想象這間小屋。注意材質(zhì)和顏色。聞聞煙味。

你走到門口，發(fā)現(xiàn)門微微開著。你走進(jìn)小屋，看到一位著名的作家——或者你個(gè)人最喜歡的作家——正在敲擊鍵盤。（注：可以是已故的作家，但盡量不要預(yù)先選擇是誰。讓你的右腦介入并給出答案。）

作家看著你，因?yàn)槭艿酱驍_而有點(diǎn)生氣，你告訴他，你到這里來是為了得到一條你迫切需要的寫作建議。作家對(duì)你的作品多少有些了解，他想了一會(huì)，說：“ ——”

這里有一個(gè)例子。有一次我自己做這個(gè)練習(xí)，我選擇的作家是約翰·D.麥克唐納。他嘴里叼著煙斗，正在用一臺(tái)電動(dòng)打字機(jī)打字。

他打完一句話，看著我。

我說：“很抱歉打擾你，但我真的需要一個(gè)關(guān)于寫作的建議。你不介意吧？”

麥克唐納若有所思地吸了幾口煙，然后說：“在你的句子上多下功夫。”

我想把椅子拉過來，請(qǐng)他詳細(xì)解釋一下。但他揮揮手讓我走開。“我得接著工作了。”說著他又開始打字了。

我穿過草地往回走，思考著他的建議。我記得他曾經(jīng)談到過他自己的風(fēng)格。他希望有 “一點(diǎn)不那么張揚(yáng)的詩性”。

關(guān)鍵詞是 “不張揚(yáng)”。他不想讓讀者注意到詩性，只想讓他們感覺到它在為故事服務(wù)。

我不得不承認(rèn)，最近，我沒有花足夠的時(shí)間來字斟句酌。我決定寫完一個(gè)場(chǎng)景后多做一些修改，看看能否為我的句子增加一點(diǎn)不那么張揚(yáng)的詩性。我開始思考怎么做。我可以：

● 尋找更主動(dòng)的動(dòng)詞。

● 尋找更新鮮的形容詞。

● 想出一個(gè)比喻。

● 把句子最有力的部分放在最后。例如，不要寫：

他拿著一把槍走進(jìn)門。

改成：

他走進(jìn)門，手里拿著一把槍。

當(dāng)你需要靈感時(shí)，可以嘗試這個(gè)練習(xí)。過去，我從海明威、馬克·吐溫和雷蒙德·錢德勒那里得到過建議。

然后，我就讓他們繼續(xù)工作。

試試看。不要急于求成。你想讓你的潛意識(shí)參與進(jìn)來。按照上面的步驟做至90秒。

你在小屋里找到了誰？你覺得為什么是那個(gè)特定的作家？

他跟你說了什么？你會(huì)如何處理他的建議？

使用思維導(dǎo)圖

我們都知道頭腦風(fēng)暴。這是我們讓思想自由馳騁的方法，它不加評(píng)判，目的是產(chǎn)生盡可能多的靈感。要得到好點(diǎn)子，最好的辦法就是想出很多很多的點(diǎn)子，然后排除掉那些最沒有前途的。

我發(fā)現(xiàn)，思維導(dǎo)圖是頭腦風(fēng)暴的一種非常有效的輔助工具。思維導(dǎo)圖是一種視覺工具，將你隨手記下的點(diǎn)子以某種思路聯(lián)系起來。［關(guān)于這個(gè)過程，加布里埃萊·盧瑟·里科的 《自然寫作》是一本優(yōu)秀的參考書。］

我以兩種方式使用思維導(dǎo)圖。一種是為微小說和短篇小說尋找靈感。

我經(jīng)常使用一套漂亮的卡片，叫作 “故事迷”。廣告語寫著：“一個(gè)小盒子里裝著６萬億個(gè)故事。你會(huì)講述哪一個(gè)？”這套牌有500張，分為兩種類型。一種是設(shè)定或情境，另一種是人物。我會(huì)每種隨機(jī)抽出一張，接著把它們放在一起，看看會(huì)出現(xiàn)什么故事。

有一次我抽到了 “幸存者”和 “粉筆畫”。我把它們寫在一頁紙的兩邊，然后圈起來。接著我開始畫思維導(dǎo)圖。它看起來是這樣的：我一邊畫，一邊不斷想起粉筆畫涂鴉。“地下室男孩們”想要告訴我一些事。我認(rèn)真聆聽，然后忽然有了一個(gè)短篇小說的靈感。隨著思考的深入，我完全放棄了 “幸存者”的部分 （畫思維導(dǎo)圖時(shí)，你不必受制于任何東西），幾分鐘后就有了完整的概念。

另一種使用思維導(dǎo)圖的情況是，我有一個(gè)特定的情節(jié)問題需要解決。

有一次，我正在創(chuàng)作比爾·阿姆布魯斯特系列的一部中篇小說，快要寫完了。主人公是20世紀(jì)40年代一個(gè)專門為好萊塢電影公司解決麻煩的家伙。快寫到結(jié)尾時(shí)，我意識(shí)到故事中早些時(shí)候有一個(gè)關(guān)鍵元素需要澄清。事情關(guān)系到一張失竊的照片，有人把它從一位電影明星的化妝間 ［準(zhǔn)確地說，是貝蒂·戴維斯的化妝間］偷走了。所以我在紙上寫道：“誰偷了照片？”然后開始繪制思維導(dǎo)圖。大約５分鐘后，我得到了答案。

思維導(dǎo)圖可以在你寫作過程的任何階段使用，無論這個(gè)過程具體是什么樣的。

布蘭登·桑德森三件套

2022年，作家布蘭登·桑德森在眾籌平臺(tái)Kickstarter上發(fā)起了有史以來最成功的活動(dòng)之一。你可能聽說過這件事。他只用了三天時(shí)間，籌款就突破了2000萬美元大關(guān)。他發(fā)起眾籌的商品組合包括將在2023年全年交付的電子書和精裝書，以及若干贈(zèng)品。

不過，這一節(jié)不是關(guān)于Kickstarter的，而是關(guān)于桑德森是如何為這個(gè)項(xiàng)目的大規(guī)模運(yùn)作奠定基礎(chǔ)的。請(qǐng)注意，他：

ａ.是一位非常優(yōu)秀的作家；

ｂ.高產(chǎn)；

ｃ.培養(yǎng)了自己的粉絲。

雖然很少有作家能夠達(dá)到桑德森的水平，但我們可以在自己的層面上做好同樣的三件事。讓我們稱之為布蘭登·桑德森三件套：

優(yōu)秀

你是知道我的。我相信作家應(yīng)該有一個(gè)永無止境的自我提升計(jì)劃。

我們認(rèn)為醫(yī)生和水管工應(yīng)該自我提升，為什么不能對(duì)藝術(shù)家提出同樣的要求呢？尤其是那些我們?yōu)樗麄兓隋X的藝術(shù)家。

寫作，學(xué)習(xí)，寫作，得到反饋，提高。寫作。你會(huì)變得更優(yōu)秀。

高產(chǎn)

布蘭登·桑德森是一個(gè)寫作怪物。我的意思是，他不僅寫了自己的史詩，還在原作者去世后接手了另一個(gè)大型系列［《時(shí)光之輪》系列］！

我們當(dāng)中很少有人有時(shí)間創(chuàng)作這么大型的系列。但我們都可以利用有限的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。我在書中和寫作訓(xùn)練營(yíng)中經(jīng)常講到這個(gè)，我仍然認(rèn)為這是我作為一個(gè)新手作家得到的最好的建議——按照定額寫作。

我的建議是：弄清楚你一周可以輕松地寫出多少字。這意味著你可以寫作，而不把你生活的其他部分——家庭、朋友、日常工作——變成壓力、焦慮、指責(zé)、疾病或暴飲暴食的旋渦。

別勉強(qiáng)自己。找到你的舒適區(qū)，然后把這個(gè)數(shù)字增加10％，作為一個(gè)高一點(diǎn)的小目標(biāo)。把它作為每周的定額，分成六天。這樣，如果你有一天沒完成定額，可以在其他日子里多寫一點(diǎn)來補(bǔ)上。每周休息一天，給自己充電。

如果你一周都沒有完成定額，忘了它吧。新的一周重新開始。

培養(yǎng)粉絲

隨著讀者人數(shù)的增長(zhǎng)，找到與你的讀者建立聯(lián)系的方法。你可以這樣做：

（１）創(chuàng)建電子郵件通訊錄。提供免費(fèi)內(nèi)容以換取用戶注冊(cè) （我提供免費(fèi)的中篇小說）。在你所有的書后放上這個(gè)鏈接。

（２）定期與你的聯(lián)系人溝通。一個(gè)月一次就可以了。至少每?jī)蓚€(gè)月一次。

（３）讓你的通訊內(nèi)容富有趣味。你不希望讀者把它當(dāng)成垃圾郵件。如果他們喜歡你的通訊內(nèi)容，他們就更有可能購買你向他們推銷的東西。

（４）讀者聯(lián)系你時(shí)，盡快回復(fù)。

（５）盡量少在社交媒體上露面。之所以說 “盡量少”，是因?yàn)樵谖铱磥恚P(guān)鍵在于選擇你喜歡的幾個(gè)，而不是四處撒網(wǎng)。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時(shí)代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多