我該怎樣聊起我的姥姥呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，她有怎樣的眉眼，她是怎樣的行事，我一律不能細(xì)細(xì)描述。家族里有很多老照片，是那種周邊有著小小齒輪花樣的老得發(fā)黃的黑白照片，偶爾個(gè)別照片上涂著一點(diǎn)酒色的紅或湖水的藍(lán)，給人一種不真實(shí)感。里面的人很安靜的樣子，不細(xì)看就覺(jué)得沒(méi)什么表情。我姥爺或站或坐在每一張照片里。我姥爺?shù)哪赣H也有幾張，穿著棉袍，帶著老安人特有的中間鑲塊玉的那種帽子。但沒(méi)有我姥姥，每一張里都沒(méi)有。她不喜照相。

不喜照相？據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)全家高興地聚在一起照相的時(shí)候，大家都要她過(guò)來(lái)，千百回地叫，她始終躲在一間屋子里不肯出來(lái)。她說(shuō)，我不好看，沒(méi)什么可照的。我一開(kāi)始對(duì)這話沒(méi)什么感覺(jué)，也不對(duì)，是我對(duì)姥姥這個(gè)人沒(méi)什么感覺(jué)。

她在我母親出嫁前就去世了。我跟母親去上她的三十周年忌日的墳，看到她的墳上有一塊碑，這個(gè)碑上其他的字我都忘了，但是她的名字卻擊中了我的心。是的，看上去她的名字很美，和魯迅先生筆下《傷逝》里的子君宛若一對(duì)姊妹——子鳴，我甚至覺(jué)得我姥姥的名字更美。我站在那里，仿佛感應(yīng)到一聲神秘的呼喚。我忽然很想了解我的姥姥。

姥姥出身于民國(guó)時(shí)期的一個(gè)小康家庭。她的父親為給姥姥找一個(gè)合適的人家，始終猶豫著，這一拖就拖到了二十二歲。在全家上愁之際，她父親遇到我姥爺?shù)母赣H，兩個(gè)人是生意上的伙伴，兵荒馬亂的年代兩人曾結(jié)伴出了趟遠(yuǎn)門(mén)，路上互有照應(yīng)，說(shuō)得著，彼此一交底，就結(jié)成了兒女親家。

就像江冬秀和胡適的婚姻，年輕人的意思是不用考慮的。只不過(guò)姥爺當(dāng)年才十四歲，還是一個(gè)少年，賈寶玉的年紀(jì)，對(duì)父親給予的妻子，本能地害羞與抗拒。某年，年少的我在姥爺家住著，夏天，姥爺在外屋，我在里屋，我們都睡不著，然后談心。我說(shuō)要是姥姥活著多好啊，你們倆就可以做個(gè)伴，姥爺忽然羞赧地說(shuō)（我當(dāng)然看不見(jiàn)我姥爺?shù)哪槪珡恼Z(yǔ)氣里大約可以猜出來(lái)），別提了，我忙問(wèn)怎么了，他說(shuō)，你姥姥比我大八歲，就是活著，也得是我伺候她。

那時(shí)我腦子里充滿(mǎn)著才子佳人的故事，墻上掛著的基本上都是《梁山伯與祝英臺(tái)》這類(lèi)帶故事的畫(huà)，婚姻中的彼此互相熱戀才對(duì)啊，怎么我姥爺是這么個(gè)態(tài)度。又過(guò)幾年，慢慢琢磨，才略微了解，姥姥的去世帶給姥爺?shù)牟还馐莻矗€有一些難以言說(shuō)的解脫。我忽然觸摸到一點(diǎn)婚姻的真相，它并不只是美麗的有著詩(shī)和遠(yuǎn)方的城堡，也并不是人人都如梁山伯、祝英臺(tái)那樣可以毫無(wú)顧忌地超越世間煩惱。

婚后的姥爺還小，不能自立，對(duì)父母惟命是從，有時(shí)還跟在其他少年屁股后面玩。這樣一個(gè)小丈夫，肯定給姥姥帶來(lái)了困擾，而我姥爺總是覺(jué)得難堪，因?yàn)樗钠拮哟笏嗔恕?/p>

我姥爺有兩個(gè)妹妹。大妹妹很懂事，懂得體諒嫂子初來(lái)乍到，處處維護(hù)嫂子；小妹妹卻不是這樣。我不知道人的天性里，為什么會(huì)有那么多惡，說(shuō)起來(lái)，小妹妹和老舍先生筆下的《柳家大院》里的妹妹是一個(gè)樣兒。每當(dāng)母親講起那些事，我就覺(jué)得非常地恨。然而姥爺?shù)男∶妹檬俏业墓美牙眩F(xiàn)在已經(jīng)很大歲數(shù)了，沒(méi)有子女，非常疼我母親，把我母親看作親閨女，我每年大約也會(huì)見(jiàn)她一兩次，每次都給我錢(qián)，或者其他東西，慈眉善目，教我人生道理，說(shuō)我母親不容易，叫我一定要孝敬我的母親，絲毫看不出她少女時(shí)代的惡。

每天早晨，姥姥要給婆婆端洗臉?biāo)⒌瓜茨標(biāo)藕蚱牌攀釆y，她們住的屋子是北方特有的那種高臺(tái)階，母親說(shuō)大約有七八級(jí)，為了下大雨的時(shí)候，不至讓院子里的水漫到屋子里去，據(jù)說(shuō)，誰(shuí)家修的臺(tái)階高，意味著誰(shuí)家的日子好，但是，小妹妹，坐在臺(tái)階的一側(cè)，看嫂子端著洗臉?biāo)鰜?lái)了，悄悄把腿一伸，然后姥姥整個(gè)人就摔下去了，盆發(fā)出很大的聲響，水濺得到處都是，姥姥鼻青臉腫有時(shí)是嘴角摔出了血有時(shí)是磕掉了牙地站起來(lái)，不言不語(yǔ)收拾好，退下去。婆婆并不出來(lái)看，只在屋子里罵人。為什么要忍？我追問(wèn)母親。你姥姥是個(gè)對(duì)自己要求很高的人，出了事，她覺(jué)得是自己的原因。憑什么啊？

每當(dāng)家族聚會(huì)照相，我姥爺都特別開(kāi)心。第三代起來(lái)的時(shí)候，尤其第四代也陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)到這個(gè)世間，甚至姥爺都見(jiàn)到了五輩人，他自己都記不清他照過(guò)多少照片。我姥爺在上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，喜歡穿風(fēng)衣，帶禮帽，好像《上海灘》里的許文強(qiáng)，雖然比不上人家年輕，比不上人家?guī)洠貏e有風(fēng)度，這在農(nóng)村是很少見(jiàn)的。我的朋友們見(jiàn)過(guò)我姥爺，都非常驚訝我姥爺怎么一個(gè)人，那么大歲數(shù)還可以把自己收拾得那么好。可以想象，我姥爺年輕時(shí)對(duì)自己的裝扮大過(guò)關(guān)心我姥姥在自己家的境遇。

或許我姥姥自始至終都沒(méi)有融入這個(gè)家，姥爺?shù)纳倌觑L(fēng)流，小姑的惡意捉弄，公婆的不分皂白，以及她自身沉默而倔強(qiáng)的性格，或者還有自卑。

孩子一個(gè)個(gè)出生，還是那個(gè)夏天，我對(duì)我姥爺說(shuō)，我要是有個(gè)姨多好，我都沒(méi)有姨，沒(méi)有地方去玩，我姥爺說(shuō)，其實(shí)你不光有三個(gè)舅舅，我還有其他的孩子，都沒(méi)活。怎么樣了？能怎么樣，卷吧卷吧扔到河對(duì)面去了，野狗吃了吧。很奇怪，姥爺很疼我母親，比疼我三個(gè)舅舅都厲害。曾經(jīng)有人騙他說(shuō)，你女兒得病了，需要藥，一五一十說(shuō)得很清楚。 姥爺二話不說(shuō)就買(mǎi)了，然后七十幾歲的人騎著車(chē)子趕到我家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我母親好好的一點(diǎn)事沒(méi)有。然后打開(kāi)藥包，發(fā)現(xiàn)是一層紙包著一層紙，最后還是一個(gè)破紙團(tuán)，根本就沒(méi)有藥，我姥爺很懊惱。

我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)，我說(shuō)，姥爺，你該高興，我媽不是沒(méi)事嗎？真有事，不是更不好嗎？我姥爺沮喪地說(shuō)，我一輩子沒(méi)被騙過(guò)啊。可那年夏天，我姥爺談起其他孩子的時(shí)候，口氣淡漠地仿佛在說(shuō)別人家的事。但我母親的語(yǔ)氣里，她感激姥爺疼她。她說(shuō)你姥姥，根本不像你姥爺這么疼孩子，她活著的時(shí)候，經(jīng)常打孩子，狠狠地打，即使我拼命地幫她做事，且只有我這么一個(gè)女兒，她還是打，下死勁打，三個(gè)舅舅就更不用說(shuō)。我不太清楚姥姥為什么那么打孩子。或許只有一個(gè)原因：面對(duì)生活的傷害和羞辱，她整個(gè)人都是縮著的，縮在墻角里，自由的空間太逼仄，她沒(méi)有辦法不焦躁。

姥姥特別能干，織布、挑水，在地里搶著干男人干的活。我想象，我姥姥一定很早就老了，滿(mǎn)身風(fēng)霜，粗糙的皺紋爬滿(mǎn)了她的臉。所以，在別人照像的時(shí)候，她寧死不肯出來(lái)。看張愛(ài)玲百年家族，她的姨奶奶嫁給了一個(gè)小她六歲的丈夫，這一生還總被嫌棄年老，那個(gè)姨奶奶可是李鴻章的女兒啊，我的姥姥她又該怎樣躲避年輕愛(ài)裝扮的丈夫流露出來(lái)的嫌棄目光——簡(jiǎn)直避無(wú)可避。她的腳下仿佛有一片一眼看不到底的湖，她得小心翼翼地避開(kāi)，不能踩上去，一旦踩到，就會(huì)掉落下去，溺死在里面。那里面是委屈、迷茫、焦慮，對(duì)生活的無(wú)盡的怨。舅舅們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，卻成不了家，她急啊，我不知道她的急和最后她的瘋之間有多久的距離，但是我知道，這個(gè)距離或許很長(zhǎng)，也或許很短。

總之，有一天她突然脫光了衣服，跑到大街上亂喊亂叫。母親把她拉到家里，但是她坐不住，還是要向外跑。我也不知道她的瘋到她的死之間有多久的距離，我不敢問(wèn)，也不想問(wèn)——母親說(shuō)到這里總是黯然，甚至哭起來(lái)。那一定是一個(gè)生命極度煎熬，不，或許早已解脫了的階段。

三個(gè)舅舅中，二舅對(duì)姥姥更懷念。因?yàn)闆](méi)有照片可寄托懷念，二舅找了一張姥姥妹妹的照片來(lái)代替，放大，擺在條幾上，每年春節(jié)接受家人的祭祀。擁有美麗名字的姥姥啊，一生沉默又倔強(qiáng)的姥姥啊，你現(xiàn)在可以對(duì)小輩們說(shuō)說(shuō)你心中的悲苦了。

作者：樵髯，喜歡紅樓及一切有趣文字。