99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

外婆的故事:我那沉默又倔強的姥姥啊

0
分享至



我該怎樣聊起我的姥姥呢?我沒有見過她,她有怎樣的眉眼,她是怎樣的行事,我一律不能細細描述。家族里有很多老照片,是那種周邊有著小小齒輪花樣的老得發黃的黑白照片,偶爾個別照片上涂著一點酒色的紅或湖水的藍,給人一種不真實感。里面的人很安靜的樣子,不細看就覺得沒什么表情。我姥爺或站或坐在每一張照片里。我姥爺的母親也有幾張,穿著棉袍,帶著老安人特有的中間鑲塊玉的那種帽子。但沒有我姥姥,每一張里都沒有。她不喜照相。

不喜照相?據母親說,當全家高興地聚在一起照相的時候,大家都要她過來,千百回地叫,她始終躲在一間屋子里不肯出來。她說,我不好看,沒什么可照的。我一開始對這話沒什么感覺,也不對,是我對姥姥這個人沒什么感覺。

她在我母親出嫁前就去世了。我跟母親去上她的三十周年忌日的墳,看到她的墳上有一塊碑,這個碑上其他的字我都忘了,但是她的名字卻擊中了我的心。是的,看上去她的名字很美,和魯迅先生筆下《傷逝》里的子君宛若一對姊妹——子鳴,我甚至覺得我姥姥的名字更美。我站在那里,仿佛感應到一聲神秘的呼喚。我忽然很想了解我的姥姥。

姥姥出身于民國時期的一個小康家庭。她的父親為給姥姥找一個合適的人家,始終猶豫著,這一拖就拖到了二十二歲。在全家上愁之際,她父親遇到我姥爺的父親,兩個人是生意上的伙伴,兵荒馬亂的年代兩人曾結伴出了趟遠門,路上互有照應,說得著,彼此一交底,就結成了兒女親家。

就像江冬秀和胡適的婚姻,年輕人的意思是不用考慮的。只不過姥爺當年才十四歲,還是一個少年,賈寶玉的年紀,對父親給予的妻子,本能地害羞與抗拒。某年,年少的我在姥爺家住著,夏天,姥爺在外屋,我在里屋,我們都睡不著,然后談心。我說要是姥姥活著多好啊,你們倆就可以做個伴,姥爺忽然羞赧地說(我當然看不見我姥爺的臉,但從語氣里大約可以猜出來),別提了,我忙問怎么了,他說,你姥姥比我大八歲,就是活著,也得是我伺候她。

那時我腦子里充滿著才子佳人的故事,墻上掛著的基本上都是《梁山伯與祝英臺》這類帶故事的畫,婚姻中的彼此互相熱戀才對啊,怎么我姥爺是這么個態度。又過幾年,慢慢琢磨,才略微了解,姥姥的去世帶給姥爺的不光是傷痛,還有一些難以言說的解脫。我忽然觸摸到一點婚姻的真相,它并不只是美麗的有著詩和遠方的城堡,也并不是人人都如梁山伯、祝英臺那樣可以毫無顧忌地超越世間煩惱。


婚后的姥爺還小,不能自立,對父母惟命是從,有時還跟在其他少年屁股后面玩。這樣一個小丈夫,肯定給姥姥帶來了困擾,而我姥爺總是覺得難堪,因為他的妻子大他太多了。

我姥爺有兩個妹妹。大妹妹很懂事,懂得體諒嫂子初來乍到,處處維護嫂子;小妹妹卻不是這樣。我不知道人的天性里,為什么會有那么多惡,說起來,小妹妹和老舍先生筆下的《柳家大院》里的妹妹是一個樣兒。每當母親講起那些事,我就覺得非常地恨。然而姥爺的小妹妹是我的姑姥姥,她現在已經很大歲數了,沒有子女,非常疼我母親,把我母親看作親閨女,我每年大約也會見她一兩次,每次都給我錢,或者其他東西,慈眉善目,教我人生道理,說我母親不容易,叫我一定要孝敬我的母親,絲毫看不出她少女時代的惡。

每天早晨,姥姥要給婆婆端洗臉水、倒洗臉水,伺候婆婆梳妝,她們住的屋子是北方特有的那種高臺階,母親說大約有七八級,為了下大雨的時候,不至讓院子里的水漫到屋子里去,據說,誰家修的臺階高,意味著誰家的日子好,但是,小妹妹,坐在臺階的一側,看嫂子端著洗臉水出來了,悄悄把腿一伸,然后姥姥整個人就摔下去了,盆發出很大的聲響,水濺得到處都是,姥姥鼻青臉腫有時是嘴角摔出了血有時是磕掉了牙地站起來,不言不語收拾好,退下去。婆婆并不出來看,只在屋子里罵人。為什么要忍?我追問母親。你姥姥是個對自己要求很高的人,出了事,她覺得是自己的原因。憑什么啊?

每當家族聚會照相,我姥爺都特別開心。第三代起來的時候,尤其第四代也陸陸續續的來到這個世間,甚至姥爺都見到了五輩人,他自己都記不清他照過多少照片。我姥爺在上世紀九十年代的時候,喜歡穿風衣,帶禮帽,好像《上海灘》里的許文強,雖然比不上人家年輕,比不上人家帥,但特別有風度,這在農村是很少見的。我的朋友們見過我姥爺,都非常驚訝我姥爺怎么一個人,那么大歲數還可以把自己收拾得那么好。可以想象,我姥爺年輕時對自己的裝扮大過關心我姥姥在自己家的境遇。

或許我姥姥自始至終都沒有融入這個家,姥爺的少年風流,小姑的惡意捉弄,公婆的不分皂白,以及她自身沉默而倔強的性格,或者還有自卑。

孩子一個個出生,還是那個夏天,我對我姥爺說,我要是有個姨多好,我都沒有姨,沒有地方去玩,我姥爺說,其實你不光有三個舅舅,我還有其他的孩子,都沒活。怎么樣了?能怎么樣,卷吧卷吧扔到河對面去了,野狗吃了吧。很奇怪,姥爺很疼我母親,比疼我三個舅舅都厲害。曾經有人騙他說,你女兒得病了,需要藥,一五一十說得很清楚。 姥爺二話不說就買了,然后七十幾歲的人騎著車子趕到我家,結果發現我母親好好的一點事沒有。然后打開藥包,發現是一層紙包著一層紙,最后還是一個破紙團,根本就沒有藥,我姥爺很懊惱。


我當時也在場,我說,姥爺,你該高興,我媽不是沒事嗎?真有事,不是更不好嗎?我姥爺沮喪地說,我一輩子沒被騙過啊。可那年夏天,我姥爺談起其他孩子的時候,口氣淡漠地仿佛在說別人家的事。但我母親的語氣里,她感激姥爺疼她。她說你姥姥,根本不像你姥爺這么疼孩子,她活著的時候,經常打孩子,狠狠地打,即使我拼命地幫她做事,且只有我這么一個女兒,她還是打,下死勁打,三個舅舅就更不用說。我不太清楚姥姥為什么那么打孩子。或許只有一個原因:面對生活的傷害和羞辱,她整個人都是縮著的,縮在墻角里,自由的空間太逼仄,她沒有辦法不焦躁。

姥姥特別能干,織布、挑水,在地里搶著干男人干的活。我想象,我姥姥一定很早就老了,滿身風霜,粗糙的皺紋爬滿了她的臉。所以,在別人照像的時候,她寧死不肯出來。看張愛玲百年家族,她的姨奶奶嫁給了一個小她六歲的丈夫,這一生還總被嫌棄年老,那個姨奶奶可是李鴻章的女兒啊,我的姥姥她又該怎樣躲避年輕愛裝扮的丈夫流露出來的嫌棄目光——簡直避無可避。她的腳下仿佛有一片一眼看不到底的湖,她得小心翼翼地避開,不能踩上去,一旦踩到,就會掉落下去,溺死在里面。那里面是委屈、迷茫、焦慮,對生活的無盡的怨。舅舅們一個個長大,卻成不了家,她急啊,我不知道她的急和最后她的瘋之間有多久的距離,但是我知道,這個距離或許很長,也或許很短。

總之,有一天她突然脫光了衣服,跑到大街上亂喊亂叫。母親把她拉到家里,但是她坐不住,還是要向外跑。我也不知道她的瘋到她的死之間有多久的距離,我不敢問,也不想問——母親說到這里總是黯然,甚至哭起來。那一定是一個生命極度煎熬,不,或許早已解脫了的階段。

三個舅舅中,二舅對姥姥更懷念。因為沒有照片可寄托懷念,二舅找了一張姥姥妹妹的照片來代替,放大,擺在條幾上,每年春節接受家人的祭祀。擁有美麗名字的姥姥啊,一生沉默又倔強的姥姥啊,你現在可以對小輩們說說你心中的悲苦了。

作者:樵髯,喜歡紅樓及一切有趣文字。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
中產被山姆背刺了一刀,山姆這波翻車,戳痛了多少人的信任

中產被山姆背刺了一刀,山姆這波翻車,戳痛了多少人的信任

億通電子游戲
2025-06-24 03:52:31
侯耀華悼念楊少華送的花圈曝光,落款兩字卻引發爭議

侯耀華悼念楊少華送的花圈曝光,落款兩字卻引發爭議

娛樂x冰淇淋
2025-07-12 11:13:55
林詩棟/蒯曼3-0戰勝林鐘勛/申裕斌,奪得WTT美國大滿貫混雙冠軍

林詩棟/蒯曼3-0戰勝林鐘勛/申裕斌,奪得WTT美國大滿貫混雙冠軍

懂球帝
2025-07-12 13:53:19
韋東奕終于去醫院了,牙齒問題尚未解決,卻又發現了不少其他毛病

韋東奕終于去醫院了,牙齒問題尚未解決,卻又發現了不少其他毛病

自娛眾樂
2025-07-10 17:24:06
拉基蒂奇:對于MSN只拿到一個歐冠的事實,我很生氣

拉基蒂奇:對于MSN只拿到一個歐冠的事實,我很生氣

懂球帝
2025-07-12 19:10:26
180萬接盤的學區房,現在120萬沒人要:專坑想“走捷徑”的人

180萬接盤的學區房,現在120萬沒人要:專坑想“走捷徑”的人

冬天來旅游
2025-07-12 17:45:05
五大聯賽冠軍全滿貫第一人!安帥打破足壇歷史,從未有球員做到

五大聯賽冠軍全滿貫第一人!安帥打破足壇歷史,從未有球員做到

籃球圈里的那些事
2025-07-09 17:36:24
也門胡塞武裝稱在紅海擊沉一艘貨輪,該貨輪運載約1.7萬噸硝酸銨

也門胡塞武裝稱在紅海擊沉一艘貨輪,該貨輪運載約1.7萬噸硝酸銨

歷史求知所
2025-07-11 18:05:03
這一次,戴蛤蟆頭套賣不出貨的小楊哥,把人走茶涼體現得淋漓盡致

這一次,戴蛤蟆頭套賣不出貨的小楊哥,把人走茶涼體現得淋漓盡致

查爾菲的筆記
2025-06-24 21:15:53
大爺在湘江釣獲變異瓦子魚?魚身配色似霉斑,網友:值幾十萬!

大爺在湘江釣獲變異瓦子魚?魚身配色似霉斑,網友:值幾十萬!

貍貓之一的動物圈
2025-07-11 11:49:14
養老金漲2%公布當天,人社部緊接著半夜悄悄發1條動態,解讀來了

養老金漲2%公布當天,人社部緊接著半夜悄悄發1條動態,解讀來了

興史興談
2025-07-12 08:49:51
“夏季多吃紅,無病一身輕”,多吃3種紅色食材,養心補氣

“夏季多吃紅,無病一身輕”,多吃3種紅色食材,養心補氣

江江食研社
2025-07-11 10:30:08
朱雨玲復出第40戰確定將再次PK伊藤美誠 一生之敵拉斯維加斯再聚

朱雨玲復出第40戰確定將再次PK伊藤美誠 一生之敵拉斯維加斯再聚

勁爆體壇
2025-07-12 13:08:25
徐靜雨:楊瀚森是當世年輕中鋒絕對的稀缺品 希望別讓他打亞洲杯

徐靜雨:楊瀚森是當世年輕中鋒絕對的稀缺品 希望別讓他打亞洲杯

直播吧
2025-07-12 13:31:06
41分慘案,夏季聯賽最大分差誕生!湖人舊將成水貨,楊瀚森迎首秀

41分慘案,夏季聯賽最大分差誕生!湖人舊將成水貨,楊瀚森迎首秀

籃球掃地僧
2025-07-12 07:19:08
中國博士的失業危機

中國博士的失業危機

量子學派
2025-07-10 22:09:10
特朗普撒彌天大謊,越南并沒跟美簽協議?越外長對王毅說掏心窩話

特朗普撒彌天大謊,越南并沒跟美簽協議?越外長對王毅說掏心窩話

博覽歷史
2025-07-11 14:54:53
郭德綱前大弟子閆云達,喊話楊議:生鐵都成事了,你還敢葫蘆他臉

郭德綱前大弟子閆云達,喊話楊議:生鐵都成事了,你還敢葫蘆他臉

漣漪讀史
2025-03-26 17:34:12
弗里茨:半決賽打出了我想要的風格,男單決賽勝負看關鍵分

弗里茨:半決賽打出了我想要的風格,男單決賽勝負看關鍵分

全網球APP
2025-07-12 17:05:03
廣東初二男孩被5名同學圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結果出來后,網友不淡定了…

廣東初二男孩被5名同學圍毆,父親掄起鐵棍將其中一名活活打死,判決結果出來后,網友不淡定了…

譚老師地理工作室
2025-03-11 12:58:06
2025-07-12 19:55:00
民國女子 incentive-icons
民國女子
她們的故事還在流傳。
662文章數 147關注度
往期回顧 全部

健康要聞

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

頭條要聞

魯比奧回應石破茂主張"擺脫對美依賴":美日關系很穩固

頭條要聞

魯比奧回應石破茂主張"擺脫對美依賴":美日關系很穩固

體育要聞

夏聯-開拓者大勝勇士 楊瀚森首秀10+4+5+3帽

娛樂要聞

鹿晗賬號解禁后首曬自拍,漲粉超400萬

財經要聞

中國超半數城市人口下滑,什么信號?

科技要聞

Kimi深夜整活,開源了首個萬億參數模型

汽車要聞

小米YU7深度試駕:優點很多缺點也很多

態度原創

親子
手機
房產
旅游
公開課

親子要聞

老師說:小朋友不能撒謊!看給孩子難為成啥樣了!寶寶:“小點兒聲,別讓人家笑話”

手機要聞

OPPO K13 Turbo系列配置公布:第四代驍龍8s、天璣8450

房產要聞

8大新盤曝光!2025下半場,廣州主城開卷廝殺!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 若羌县| 渝北区| 胶州市| 彭泽县| 莱芜市| 定南县| 和平县| 杂多县| 玛多县| 邢台市| 缙云县| 克山县| 广灵县| 淮阳县| 上饶市| 沂水县| 启东市| 民和| 池州市| 云南省| 东乡| 双柏县| 天门市| 建宁县| 闵行区| 澄城县| 鄂托克前旗| 金乡县| 彭州市| 石渠县| 什邡市| 河北区| 沂水县| 普格县| 邵阳市| 拜泉县| 株洲市| 泸州市| 六安市| 贵南县| 衢州市|