我該怎樣聊起我的姥姥呢?我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,她有怎樣的眉眼,她是怎樣的行事,我一律不能細(xì)細(xì)描述。家族里有很多老照片,是那種周邊有著小小齒輪花樣的老得發(fā)黃的黑白照片,偶爾個(gè)別照片上涂著一點(diǎn)酒色的紅或湖水的藍(lán),給人一種不真實(shí)感。里面的人很安靜的樣子,不細(xì)看就覺(jué)得沒(méi)什么表情。我姥爺或站或坐在每一張照片里。我姥爺?shù)哪赣H也有幾張,穿著棉袍,帶著老安人特有的中間鑲塊玉的那種帽子。但沒(méi)有我姥姥,每一張里都沒(méi)有。她不喜照相。
不喜照相?據(jù)母親說(shuō),當(dāng)全家高興地聚在一起照相的時(shí)候,大家都要她過(guò)來(lái),千百回地叫,她始終躲在一間屋子里不肯出來(lái)。她說(shuō),我不好看,沒(méi)什么可照的。我一開(kāi)始對(duì)這話沒(méi)什么感覺(jué),也不對(duì),是我對(duì)姥姥這個(gè)人沒(méi)什么感覺(jué)。
她在我母親出嫁前就去世了。我跟母親去上她的三十周年忌日的墳,看到她的墳上有一塊碑,這個(gè)碑上其他的字我都忘了,但是她的名字卻擊中了我的心。是的,看上去她的名字很美,和魯迅先生筆下《傷逝》里的子君宛若一對(duì)姊妹——子鳴,我甚至覺(jué)得我姥姥的名字更美。我站在那里,仿佛感應(yīng)到一聲神秘的呼喚。我忽然很想了解我的姥姥。
姥姥出身于民國(guó)時(shí)期的一個(gè)小康家庭。她的父親為給姥姥找一個(gè)合適的人家,始終猶豫著,這一拖就拖到了二十二歲。在全家上愁之際,她父親遇到我姥爺?shù)母赣H,兩個(gè)人是生意上的伙伴,兵荒馬亂的年代兩人曾結(jié)伴出了趟遠(yuǎn)門(mén),路上互有照應(yīng),說(shuō)得著,彼此一交底,就結(jié)成了兒女親家。
就像江冬秀和胡適的婚姻,年輕人的意思是不用考慮的。只不過(guò)姥爺當(dāng)年才十四歲,還是一個(gè)少年,賈寶玉的年紀(jì),對(duì)父親給予的妻子,本能地害羞與抗拒。某年,年少的我在姥爺家住著,夏天,姥爺在外屋,我在里屋,我們都睡不著,然后談心。我說(shuō)要是姥姥活著多好啊,你們倆就可以做個(gè)伴,姥爺忽然羞赧地說(shuō)(我當(dāng)然看不見(jiàn)我姥爺?shù)哪槪珡恼Z(yǔ)氣里大約可以猜出來(lái)),別提了,我忙問(wèn)怎么了,他說(shuō),你姥姥比我大八歲,就是活著,也得是我伺候她。
那時(shí)我腦子里充滿著才子佳人的故事,墻上掛著的基本上都是《梁山伯與祝英臺(tái)》這類(lèi)帶故事的畫(huà),婚姻中的彼此互相熱戀才對(duì)啊,怎么我姥爺是這么個(gè)態(tài)度。又過(guò)幾年,慢慢琢磨,才略微了解,姥姥的去世帶給姥爺?shù)牟还馐莻矗€有一些難以言說(shuō)的解脫。我忽然觸摸到一點(diǎn)婚姻的真相,它并不只是美麗的有著詩(shī)和遠(yuǎn)方的城堡,也并不是人人都如梁山伯、祝英臺(tái)那樣可以毫無(wú)顧忌地超越世間煩惱。
婚后的姥爺還小,不能自立,對(duì)父母惟命是從,有時(shí)還跟在其他少年屁股后面玩。這樣一個(gè)小丈夫,肯定給姥姥帶來(lái)了困擾,而我姥爺總是覺(jué)得難堪,因?yàn)樗钠拮哟笏嗔恕?/p>
我姥爺有兩個(gè)妹妹。大妹妹很懂事,懂得體諒嫂子初來(lái)乍到,處處維護(hù)嫂子;小妹妹卻不是這樣。我不知道人的天性里,為什么會(huì)有那么多惡,說(shuō)起來(lái),小妹妹和老舍先生筆下的《柳家大院》里的妹妹是一個(gè)樣兒。每當(dāng)母親講起那些事,我就覺(jué)得非常地恨。然而姥爺?shù)男∶妹檬俏业墓美牙眩F(xiàn)在已經(jīng)很大歲數(shù)了,沒(méi)有子女,非常疼我母親,把我母親看作親閨女,我每年大約也會(huì)見(jiàn)她一兩次,每次都給我錢(qián),或者其他東西,慈眉善目,教我人生道理,說(shuō)我母親不容易,叫我一定要孝敬我的母親,絲毫看不出她少女時(shí)代的惡。
每天早晨,姥姥要給婆婆端洗臉?biāo)⒌瓜茨標(biāo)藕蚱牌攀釆y,她們住的屋子是北方特有的那種高臺(tái)階,母親說(shuō)大約有七八級(jí),為了下大雨的時(shí)候,不至讓院子里的水漫到屋子里去,據(jù)說(shuō),誰(shuí)家修的臺(tái)階高,意味著誰(shuí)家的日子好,但是,小妹妹,坐在臺(tái)階的一側(cè),看嫂子端著洗臉?biāo)鰜?lái)了,悄悄把腿一伸,然后姥姥整個(gè)人就摔下去了,盆發(fā)出很大的聲響,水濺得到處都是,姥姥鼻青臉腫有時(shí)是嘴角摔出了血有時(shí)是磕掉了牙地站起來(lái),不言不語(yǔ)收拾好,退下去。婆婆并不出來(lái)看,只在屋子里罵人。為什么要忍?我追問(wèn)母親。你姥姥是個(gè)對(duì)自己要求很高的人,出了事,她覺(jué)得是自己的原因。憑什么啊?
每當(dāng)家族聚會(huì)照相,我姥爺都特別開(kāi)心。第三代起來(lái)的時(shí)候,尤其第四代也陸陸續(xù)續(xù)的來(lái)到這個(gè)世間,甚至姥爺都見(jiàn)到了五輩人,他自己都記不清他照過(guò)多少照片。我姥爺在上世紀(jì)九十年代的時(shí)候,喜歡穿風(fēng)衣,帶禮帽,好像《上海灘》里的許文強(qiáng),雖然比不上人家年輕,比不上人家?guī)洠貏e有風(fēng)度,這在農(nóng)村是很少見(jiàn)的。我的朋友們見(jiàn)過(guò)我姥爺,都非常驚訝我姥爺怎么一個(gè)人,那么大歲數(shù)還可以把自己收拾得那么好。可以想象,我姥爺年輕時(shí)對(duì)自己的裝扮大過(guò)關(guān)心我姥姥在自己家的境遇。
或許我姥姥自始至終都沒(méi)有融入這個(gè)家,姥爺?shù)纳倌觑L(fēng)流,小姑的惡意捉弄,公婆的不分皂白,以及她自身沉默而倔強(qiáng)的性格,或者還有自卑。
孩子一個(gè)個(gè)出生,還是那個(gè)夏天,我對(duì)我姥爺說(shuō),我要是有個(gè)姨多好,我都沒(méi)有姨,沒(méi)有地方去玩,我姥爺說(shuō),其實(shí)你不光有三個(gè)舅舅,我還有其他的孩子,都沒(méi)活。怎么樣了?能怎么樣,卷吧卷吧扔到河對(duì)面去了,野狗吃了吧。很奇怪,姥爺很疼我母親,比疼我三個(gè)舅舅都厲害。曾經(jīng)有人騙他說(shuō),你女兒得病了,需要藥,一五一十說(shuō)得很清楚。 姥爺二話不說(shuō)就買(mǎi)了,然后七十幾歲的人騎著車(chē)子趕到我家,結(jié)果發(fā)現(xiàn)我母親好好的一點(diǎn)事沒(méi)有。然后打開(kāi)藥包,發(fā)現(xiàn)是一層紙包著一層紙,最后還是一個(gè)破紙團(tuán),根本就沒(méi)有藥,我姥爺很懊惱。
我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng),我說(shuō),姥爺,你該高興,我媽不是沒(méi)事嗎?真有事,不是更不好嗎?我姥爺沮喪地說(shuō),我一輩子沒(méi)被騙過(guò)啊。可那年夏天,我姥爺談起其他孩子的時(shí)候,口氣淡漠地仿佛在說(shuō)別人家的事。但我母親的語(yǔ)氣里,她感激姥爺疼她。她說(shuō)你姥姥,根本不像你姥爺這么疼孩子,她活著的時(shí)候,經(jīng)常打孩子,狠狠地打,即使我拼命地幫她做事,且只有我這么一個(gè)女兒,她還是打,下死勁打,三個(gè)舅舅就更不用說(shuō)。我不太清楚姥姥為什么那么打孩子。或許只有一個(gè)原因:面對(duì)生活的傷害和羞辱,她整個(gè)人都是縮著的,縮在墻角里,自由的空間太逼仄,她沒(méi)有辦法不焦躁。
姥姥特別能干,織布、挑水,在地里搶著干男人干的活。我想象,我姥姥一定很早就老了,滿身風(fēng)霜,粗糙的皺紋爬滿了她的臉。所以,在別人照像的時(shí)候,她寧死不肯出來(lái)。看張愛(ài)玲百年家族,她的姨奶奶嫁給了一個(gè)小她六歲的丈夫,這一生還總被嫌棄年老,那個(gè)姨奶奶可是李鴻章的女兒啊,我的姥姥她又該怎樣躲避年輕愛(ài)裝扮的丈夫流露出來(lái)的嫌棄目光——簡(jiǎn)直避無(wú)可避。她的腳下仿佛有一片一眼看不到底的湖,她得小心翼翼地避開(kāi),不能踩上去,一旦踩到,就會(huì)掉落下去,溺死在里面。那里面是委屈、迷茫、焦慮,對(duì)生活的無(wú)盡的怨。舅舅們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大,卻成不了家,她急啊,我不知道她的急和最后她的瘋之間有多久的距離,但是我知道,這個(gè)距離或許很長(zhǎng),也或許很短。
總之,有一天她突然脫光了衣服,跑到大街上亂喊亂叫。母親把她拉到家里,但是她坐不住,還是要向外跑。我也不知道她的瘋到她的死之間有多久的距離,我不敢問(wèn),也不想問(wèn)——母親說(shuō)到這里總是黯然,甚至哭起來(lái)。那一定是一個(gè)生命極度煎熬,不,或許早已解脫了的階段。
三個(gè)舅舅中,二舅對(duì)姥姥更懷念。因?yàn)闆](méi)有照片可寄托懷念,二舅找了一張姥姥妹妹的照片來(lái)代替,放大,擺在條幾上,每年春節(jié)接受家人的祭祀。擁有美麗名字的姥姥啊,一生沉默又倔強(qiáng)的姥姥啊,你現(xiàn)在可以對(duì)小輩們說(shuō)說(shuō)你心中的悲苦了。
作者:樵髯,喜歡紅樓及一切有趣文字。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.