前言

7月7日那個夜里，美軍突然叫停SpaceX火箭項目。馬斯克建黨才過了兩天。

誰都沒想到，特朗普會這么狠。要知道SpaceX扛著美國84%的火箭發射任務，這等于是拿國家安全開玩笑。

特朗普圖什么？這場撕破臉的較量會把美國拖到哪里去？

作者-陽

這招真夠狠的

說實話，馬斯克估計做夢都沒想到，特朗普的反擊會來得這么快、這么狠。

7月5日下午，馬斯克還在社交媒體上興奮地宣布成立"美國黨"。他像個剛拿到新玩具的孩子，連發三條推文，說要代表那80%被兩黨政治搞得心煩的美國人。這家伙還特意強調，不是要當總統，就是想在2026年中期選舉時拿下幾個關鍵席位，專門給特朗普添堵。

哪成想，話音剛落，美軍這一出手，簡直把所有人都看懵了。

約翰斯頓環礁這個地方，說起來也夠諷刺的。上世紀五六十年代，美軍在那里搞了幾十次核試驗，放射性钚污染得土壤都發綠光。越戰時期，這里又成了化學武器墳場，橙劑、芥子氣什么毒玩意兒都往那里倒。幾十年過去了，美國政府從來沒想過要認真清理這爛攤子。

現在倒好，SpaceX想在那里建個火箭著陸場，環保組織突然就跳出來了，說要保護海鳥繁殖，擔心火箭噪音會破壞生態。這話聽著就像在開玩笑——一個被核輻射泡了幾十年的地方，還談什么生態保護？

更絕的是，這份環保報告的發布時間，卡得比瑞士鐘表還準。馬斯克剛宣布建黨，報告就出來了。美國空軍接到報告，立馬就說要"重新評估項目的環境影響"。話說回來，馬斯克手里的牌，比特朗普想的要硬得多。

手里攥著美國命根子

特朗普可能沒算到這一點——馬斯克早就不是個普通商人了。

這家伙的SpaceX，現在就像美國的"生命臍帶"，連著國家安全的每一根神經。84%這個數字聽著不大，可這意味著啥？意味著美國十次火箭發射，八次半都得靠馬斯克。藍色起源、火箭實驗室這些同行，加起來都頂不上SpaceX一個零頭。

更要命的是載人航天這塊。自從航天飛機退役后，美國宇航員上國際空間站，就只能坐馬斯克的"龍飛船"。要是這家伙一賭氣不干了，美國又得厚著臉皮去買俄羅斯的"聯盟號"船票。想想看，堂堂超級大國，連自己的宇航員都送不上天，那臉往哪兒擱？

還有特朗普最寶貝的"金穹"導彈防御系統。這個耗資900億美元的大項目，核心就是SpaceX的星鏈衛星群。沒有這些衛星在天上24小時盯著，什么導彈防御都是瞎扯。可以說，美國未來的國土安全，有一大半攥在馬斯克手里。

NASA內部有份報告，措辭相當直白：如果SpaceX停止合作，美國在軌道發射能力上將出現"災難性空白"。這話翻譯過來就是——沒了馬斯克，美國太空計劃得趴窩。

五角大樓的將軍們現在也急了眼。他們私下里到處打聽，誰能接替SpaceX的活兒。可轉了一圈發現，短期內根本找不到替代品。藍色起源的火箭還在實驗室里，火箭實驗室規模太小，根本扛不起大梁。說起來，這倆人的梁子結得可不是一天兩天了。

從哥倆好到死對頭

還記得幾年前嗎？馬斯克和特朗普的關系好得跟親兄弟似的。

特朗普第一次當總統時，對馬斯克那叫一個器重。SpaceX拿到了NASA的大單，特斯拉享受著政府補貼，馬斯克在白宮進進出出，就像自己家一樣。那時候特朗普逢人就夸："埃隆是個天才，美國需要這樣的企業家。"

可好景不長。2025年，特朗普重新入主白宮后，開始挑選NASA局長。他相中的那個人，明顯更偏向傳統軍工企業，對SpaceX這種私人太空公司不太感冒。馬斯克當時心里得多憋屈——明明自己為美國太空事業立下汗馬功勞，憑啥要被邊緣化？

更讓馬斯克不爽的是，特朗普開始頻繁批評他的"火星移民計劃"，說這是在浪費納稅人的錢，不如把資源投到地球上的基礎設施建設。這話聽起來有道理，可對馬斯克來說就像是在否定他的人生夢想。

矛盾在去年徹底爆發。馬斯克在一次采訪中暗示，某些政客"思維過于陳舊，跟不上科技發展的步伐"。雖然沒點名，但誰都知道他說的是特朗普。特朗普當天就在社交媒體上回擊："有些人賺了錢就忘記了誰給他們的機會。"

兩人的關系從那時起就像脫了軌的火車，越滑越遠。馬斯克估計想的是"你個老頭也敢小瞧我？"，特朗普大概琢磨著"你個商人也敢跟我叫板？"。

到了今年7月，馬斯克干脆撕破臉皮，成立"美國黨"。這招不僅是在挑戰特朗普的權威，更是在動搖整個兩黨制的根基。特朗普再能忍，也忍不了這個。

可接下來的事，誰都猜不到結果會這么慘烈。

沒人能贏的游戲

眼下這局面，就像兩個人拿著刀子互相指著對方，誰都不敢真的捅下去，但也不敢先放下武器。

如果特朗普真的一條道走到黑，把SpaceX往死里整，美國的太空霸權估計得涼一半。中國的航天技術突飛猛進，俄羅斯雖然經濟困難但火箭技術還在，印度也在奮起直追。美國要是在這個節骨眼上搞內訌，豈不是把優勢拱手讓人？

可馬斯克也不好過。SpaceX再牛，也得靠政府合同吃飯。那220億美元的聯邦訂單，占了公司營收的大頭。特朗普要是真動了殺心，全面封殺SpaceX，馬斯克的商業帝國就得土崩瓦解。到時候別說火星移民了，連地球上的日子都不好過。

更諷刺的是，這場斗爭還牽扯到美國的全球競爭力。俄羅斯的"聯盟號"飛船看著這場鬧劇，估計都快笑出聲了。中國的空間站正在穩步建設，嫦娥探月、天問探火，一個項目接一個項目地推進。

你說，美國這是圖啥呢？為了一點面子問題，把國家戰略都搭進去，值得嗎？華盛頓的智庫學者們現在也坐不住了。有人警告說，這種"自相殘殺"的做法，最終受益的只會是美國的戰略競爭對手。還有人建議，雙方應該坐下來好好談談，找個兩全其美的解決方案。

可以這倆人的脾氣，真妥協估計也不容易。特朗普睚眥必報，從來不吃虧；馬斯克桀驁不馴，天不怕地不怕。兩個同樣固執的人撞在一起，不撞得頭破血流是不會罷休的。那個7月的夜里，改變的可能不只是兩個人的命運，還有整個美國的太空雄心。

結語

這場看似突發的沖突，實則暴露了美國制度設計的根本缺陷：當科技寡頭的力量膨脹到足以左右國家安全時，傳統的權力制衡已經失靈。特朗普想證明政治權威不容挑戰，馬斯克要捍衛商業帝國的獨立性，結果兩敗俱傷，讓美國的戰略對手坐收漁利。

面對這種新型的權力博弈，你認為未來的美國會選擇妥協共存，還是徹底重塑游戲規則？