文/郭華庭

我家屋后的紙坊，連同毗鄰的打谷場、牛屋，是生產隊的輜重基地。尤其一天勞作后，這一片成了社員廣場，隊情民意常在這里發布。紙坊規模很小，用的是五十年代的幾間舊草屋，屋里壘著青磚砌成的幾個池子。池子是紙坊的聚焦點，泡透的麥草在水中泛著淺黃，石灰水混著草屑的氣息漫過來，不算清雅，卻比田壟上的浮塵友善多了。

七十年代末的這個夏天，在紙坊挑水的WM請了長假，自說是家事，別人傳他外出找工干。這兩種說法，生產隊長難辨真假。改革的潮汛臨近，社員想掙脫生產隊的羈絆，這是隊長不能不直面的現實。換人來挑水，何難之有？換誰不能干？況且，紙坊里的所有活計，記的工分也優厚，屬生產隊里的"工干"，紙坊的確帶幾分工廠的色彩。

那日傍晚，田里勞動收工，我無來由到紙坊轉悠。在紙坊的水池邊，生產隊長正與抄紙員說話，看見我走過來，隊長朝我喊話："紙坊挑水這活，WM不干了，你來吧。" 這等差事，輪到我，蠻走運的。取水的汪塘不遠，但上下坡還是有些累人的。累，在社員來說，是一種與生俱來的生存體驗，不是誰想躲就可以躲掉的。挑水這活，上工、收工需聽令安排，在完成工作總量的前提下，歇息，是自己可以掌控的。挑水，終究比篩土糧、拉耩子、翻地挖泥省些力氣，而且遠離了灰頭土臉的環境。稍許的得意，讓我有點興奮。回家跟母親說起自己的打算：買只小山羊，紙坊前后的荒地有草，工休時放放，等到了臘月，可以賣羊換點豬肉、豬油。那個貧困年月，年關吃肉是最巴望的。母親沒言語，沒隔幾天，從合溝集市牽回一只小山羊。

那些天，日子很有奔頭似的。清晨早些起來，開始挑水，把一天的活盡量往前趕，抓緊上午時段，拿下任務的大頭。騰出來空隙，放羊啃青，或趕它去汪塘飲水，自己的歇腳安排也少了局促。就這樣，汪塘、紙坊之間，往返循環，忙忙碌碌，一派蓬勃發展的感覺。

未到一個月，隊長在汪塘邊攔我："你明天就回田里干活吧。"我抬眼，WM正站在池邊整理扁擔、水桶。 噢，WM回來了。隊長的邏輯：WM的歸來，就是我的離開。那還說啥，說也無用，我轉身往家走。過了一陣子，小山羊被牽去合溝集市賣了。告別了紙坊挑水，日子還在繼續。對于高中畢業生來說，當時好的出路，無非是招工、參軍、考學。招工、參軍，如果沒有點背景，找不到關系，那只能是望洋興嘆。我連大隊里吹號民兵也輪不上呢。高考，我失利過。重拾信心，再搏一搏？思前想后，只有這個機緣，可以去沖擊，或可遇見希望。

八十年代初春，我洗去落寞，急切赴縣城復讀。離家時，生產隊紙坊的煙囪還飄著煙，鄰里墻上糊著新出的草紙。似乎還聽到了紙坊里自己最在意的水桶發出的聲響。 一年后的秋天，我走進大學校園。回望紙坊挑水的情景，頗多感懷。那一趟趟的挑水，壘積著向上的階石。逼仄的巷道，也可以把我引向光明的坦途。

2025年7月2日 于滬上