一朵雨驚恐落地

落地散開了

像一群走散的鳥兒

鳴叫著飛向遠方

遠方很遠

遠方很近

胡少杰詩集《最向東坡最好春》（資料照片）

2024年8月8日，在驚雷、閃電和大雨聲中，我寫下六行三十五個漢字。每一筆都藏著一個悲慟不已的念想，化為祭奠胡少杰英靈的白色花朵，一朵朵宛如他明媚粲然的微笑。

很長時間，自從胡少杰走后這一年，我很少提及他。似乎與他的那些過往、那些關聯、那些難捱的心疼，被剪輯成一個個鏡頭，成為一卷膠片，不愿輕易打開。我甚至想，它們只適合珍存。

第一次見到胡少杰是2023年2月8日，農歷癸卯年正月十八，榆林老街南大街讀者圖書超市二樓，即將舉行一場胡少杰的詩詞分享會。胡少杰身子很輕，輪椅推到一樓，他是被朋友抱上二樓。

胡少杰的詩集《最向東坡最好春》已完稿，尚未出版。后來得知，他原本帶著一份期望來約見，他想出版這本著作。

胡少杰蜷縮在輪椅里，身體不端，吐字不清，靠人喂養，沒上過一天學，卻獨自識字、寫詩、想出書。兩個多小時的分享，胡少杰陳述日常生活、窯洞樂趣、寫詩歷程，從未停止微笑，也不時自嘲大笑。

活動結束后，我俯身與胡少杰說話，他仰頭看我，笑得童真。

晚飯，他吃得很少，因為他自己吃不到，全靠人喂養。他又很興奮，故而吃得更少。

胡少杰說，他想和每個人喝一杯酒。他還說，下午抱他上二樓時，不小心碰掉書架上的幾本書。他愿意為碰掉的那幾本書敬一杯酒。他的每一句話都溫和而有力量，時不時地拋出一句，語出驚人。

完畢，大家簇擁著胡少杰來到門口，天地間，白茫茫一片，真干凈。他帶來那個春天的第一場雪。他也顯然被這白雪感動了，說話更有點語無倫次。他仰頭問我：“我能用六個腳趾頭打字，你信不？”我驚愕：“真的？你真有六個腳趾頭？”他笑著說：“腳后跟兒也算一個，我愿意和每個人握手做朋友。”

胡少杰無法與人握手，大家排成一列，一個一個走過去，與他握手。他盡自己最大的力量與每個人呼應，笑得像個嬰兒，但依然不盡興，他戀戀不舍，不肯回家。他說：“我想在雪地里一個人走一走。”

我們推著輪椅走在雪地上，胡少杰仰頭看雪，把自己笑成一尊雪娃。他說，他的新書名為《最向東坡最好春》，春天來了，剛剛好……

2023年5月，胡少杰詩集《最向東坡最好春》樣書出來了。5月2日讀者圖書超市召開第二次分享會，在座者無不感動落淚。 7月，《陜北》雜志第四期《閱讀面》欄目，推出一組“少杰隨筆”，那期雜志由我撰寫的卷首語，題為《小滿》：坐在小滿的節氣里，看見一臉陽光的青年——胡少杰。生在農村的胡少杰，自嘲他是一個“種不出莊稼的農民”。

該期《閱讀面》欄目推出榆陽區90后作者胡少杰的一組隨筆。這也許不是非常好的文學作品，卻是非常好的生命記錄，每一篇都令人心生感動。

胡少杰生于1998年，因出生時缺氧，患有嚴重先天性疾病，無法上學，也從未上過學。但他一臉笑意，陽光燦爛，從未心生抱怨，更未自暴自棄。命運待他薄情，他卻要深情地享受人生，以詩詞立骨，以情韻為血肉，站成“人間那道光”。

看似在無邊荒蕪的生命田園里，胡少杰種草、識字、讀書、聊天、聽音樂，尤其酷愛古典詩詞，作詩數百首。很多時候，胡少杰與平常人一樣，經常反復問自己：“我是誰？”他自答曰：“我就是我，我更不是我。我心在清風明月，清風明月即是我；我心在草木螻蟻，草木螻蟻即是我；我心在春花秋葉，春花秋葉即是我，我心在宇宙，宇宙即是我；我心在大道，大道即是我。我心存于天地，天地存于我心。我靠萬物滋養，萬物亦靠我滋養；大道生育了我，我也生育了大道。”讀此般言語，你絕對不會覺得他狂妄，反而會心生敬畏，敬畏他身處厄運卻昂揚向上。

就胡少杰的作品而言，其生命的尊貴意義遠勝于文學的藝術價值。或許，我們無需以尋常眼光去衡量其生命意義與藝術價值，只需用心看見他、接納他，并隆重地掂量他沉甸甸的生命分量，就足夠了。

胡少杰，這個天賦異稟的男孩，他無疑是將自己的精神從殘損之體中抽離出來，站上高原之巔，笑看人生。如此，小滿于他亦是“大滿”。

2023年春，榆陽區作協召開年度工作會，胡少杰要求參加。他第一次見到大家，大家第一次見到他。 2023年12月10日，榆陽區作家協會年度工作總結會召開，胡少杰就坐在第一排，自始至終，他安靜地微笑著。作為年度“優秀作者”，胡少杰上臺領獎，并與其他會員合影。

2024年6月中旬，《最向東坡最好春》正式出版。看見胡少杰臉上洋溢著自信的微笑，我想到莊子。莊子善用寓言講故事，他筆下那么多意味深長的故事里，那些絕世高人大多身有殘疾。王駘斷足，右師只有一只腳，支離疏形體不全，叔山無趾沒有腳趾頭。這些身有殘疾之人，知其無可奈何而安之若命，幸運地成為“形不全而神全”的幸運者，也意外地擁有了比健全人更為純粹高遠的精神世界。

莊子認為，形體健全的人并不等于其生命也健全，而形體殘缺之人依然可以擁有充實飽滿的生命。從某種生命意義而言，他們并非天生如此，或許是上天借助此道而引領他們遠離塵世的誘惑，獲得健全人所缺失的寧靜內心，從而義無反顧地追求獨屬他們自身的生命價值。

多年前，讀史鐵生《病隙碎筆》，他說：“我其實未必合適當作家，只不過命運把我捉弄到這一條路上來了。”

胡少杰，他何嘗不是被命運逼到這條用腳趾頭寫詩的路上？如孩子一般燦然而笑的胡少杰，既能“忘形”又能“忘情”，做到與物俱化，萬物齊一，獲得深情而純粹的靈魂自由。知曉胡少杰的人們，也因此獲得一份堅韌而持久的精神力量。

胡少杰是“良羽”少年，他從云端來，回到云端去。短暫的26歲生命中，他十分愛惜自己的羽毛，每一片羽毛，他都精心梳理。哪怕走到最后，他也是忍痛拔掉自己的羽毛，賜予從未謀面的與他有關的人。

胡少杰，他是人間那道光，瞬間劃過，卻絢爛無比。后人，當借光而行，方不負他以身為光，化育萬物，安生靈魂。從這個意義上說，胡少杰的春天才剛剛開始。

胡少杰，最向東坡，最好春！

通訊員 曹潔

編輯 秦學 校對 謝婷 責編 李治學