長久以來，提起腫瘤，公眾往往“談之色變”。在人們的固有印象中，早期腫瘤都需要手術(shù)切除，而晚期腫瘤即癌癥則是需要做放化療。實(shí)際上，腫瘤治療早已隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步進(jìn)入“精準(zhǔn)微創(chuàng)時(shí)代”，為眾多腫瘤患者帶來了新的治療希望。粒子植入的“精準(zhǔn)狙擊”。

腫瘤治療的演變：從恐懼到精準(zhǔn)微創(chuàng)

孔得福主任指著CT影像上標(biāo)記的腫瘤靶區(qū)解釋道，粒子植入治療技術(shù)涉及放射源，其核心是放射粒子。現(xiàn)在臨床運(yùn)用的是一種被稱為碘125的物質(zhì)。每個(gè)碘125粒子就像一個(gè)小太陽，其中心附近的射線最強(qiáng)，在2cm之外放射強(qiáng)度迅速衰減，可最大限度降低對正常組織的損傷。

治療優(yōu)勢

精準(zhǔn)摧毀：射線作用半徑1.5-1.7cm，直接破壞腫瘤細(xì)胞DNA雙鏈。

持續(xù)作用：24小時(shí)不間斷治療，克服腫瘤細(xì)胞周期差異。

保護(hù)正常組織：射線劑量隨距離銳減，2cm外輻射量不足5%

微創(chuàng)可重復(fù)，適合術(shù)后復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移灶等復(fù)雜情況

診室里的“放射藝術(shù)”：復(fù)雜數(shù)據(jù)的可視化溝通

在孔得福主任的診室里，一個(gè)細(xì)節(jié)格外專業(yè)：每位患者都會收到個(gè)性化的“劑量-體積直方圖”。這些彩色三維圖表清晰地展示了腫瘤接受的輻射劑量與周圍器官的保護(hù)方案。“放療參數(shù)對患者如同密碼 ”孔主任說，“我的責(zé)任是用可視化方式讓患者理解治療的安全邊界。”

他擅長將抽象的放射生物學(xué)轉(zhuǎn)化為生活比喻。解釋“放射敏感性”時(shí)，他會這樣描述：“這就像用放大鏡聚焦陽光，腫瘤細(xì)胞是干燥的樹葉，會首先燃燒；而正常組織如同濕潤的木頭，在安全劑量下不會受損。”這種將深奧放射物理知識轉(zhuǎn)化為直觀表達(dá)的能力，是他給予患者的獨(dú)特“治療說明書”。

堅(jiān)守信念：以精準(zhǔn)與創(chuàng)新繪制生命藍(lán)圖

從醫(yī)三十年來，孔得福主任始終秉持著一個(gè)核心理念：“放射治療的本質(zhì)價(jià)值，在于用最小創(chuàng)傷換取最大治療效果。”在碘125粒子治療中晚期腫瘤這條充滿挑戰(zhàn)的道路上，他持續(xù)以精密的放射之“器”為工具，以創(chuàng)新的個(gè)體化方案為指引，為每一位復(fù)雜病情患者，精心繪制著兼顧療效與生活質(zhì)量的個(gè)性化治療圖譜。

展望未來，粒子植入技術(shù)正引領(lǐng)腫瘤治療向更精準(zhǔn)、微創(chuàng)方向發(fā)展，就像狙擊手要計(jì)算風(fēng)速和濕度，通過TPS治療計(jì)劃系統(tǒng)精確計(jì)算每顆粒子的空間坐標(biāo)，讓現(xiàn)代放療真正實(shí)現(xiàn) 指哪打哪 的醫(yī)學(xué)理想。這種療法是醫(yī)學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，不僅摧毀腫瘤，更賦予患者尊嚴(yán)和希望。