1967年的NASA：“很遺憾，我們的衛星失聯了！”2012年英國某無線電愛好者：“沒關系，我把你們的衛星又給整‘活’了！”你敢信，一顆失聯了46年的衛星，居然又讓一個民間無線電愛好者重新發現了，并且還驚動了官方。

該衛星名叫“LES-1”，是顆冷戰期間發射的“老古董”，升空不過兩年就變成了“僵尸衛星”，但時隔46年居然還又能重新發射信號了。這究竟是怎么回事？為何科學家們得知這個消息后并不感到欣喜？

"僵尸衛星"復活

2012年12月的一個普通晚上，家住英國康沃爾郡的菲爾·威廉姆斯正像往常一樣調試著他的設備。這位中年大叔沒什么別的愛好，就愛搗鼓無線電。這天，他無意間把接收器調到了237MHz的頻道，突然聽到一段奇怪的信號。

這段信號斷斷續續，每隔4秒，聲音就減弱又恢復，不斷循環往復，猶如“呼吸”一般規律。一開始，他以為是自己設備出了問題，但反復調試后，信號依然存在。這下他坐不住了，這規律性絕不可能是自然現象，肯定來自人造的東西！難道是外星人嗎？

為了搞清這段信號的來源，菲爾翻閱了很多資料，并在無線電愛好者圈子里發起討論。最后大家查來找去，發現這一信號特征居然和1965年，美國麻省理工學院（MIT）發射的一顆衛星“LES-1”非常吻合。

該衛星的全稱是“林肯實驗衛星一號”，誕生于美蘇太空競爭最激烈的60年代。當時美國軍方為了打造安全的軍事通信系統，啟動了代號"林肯"的秘密衛星計劃。1965年發射的LES-1就是該計劃的開路先鋒。

可惜的是，這顆開路先鋒命運多舛。由于線路接錯導致發動機點火失敗，衛星剛升空就進入了錯誤軌道。苦苦支撐兩年后，1967年LES-1徹底失聯，從此成為漂浮在太空中的"電子僵尸"。

按常理，這種"報廢"衛星本該永遠沉寂。可偏偏46年后，它竟又被愛好無線電的菲爾給整“活”了。消息一出，連NASA都震驚了。科學家們進行數據對比后，確認這正是當年失聯的LES-1！

但問題來了，按理說衛星的電量早該耗光了，它究竟靠什么在持續發送信號？

衛星為何"復活"

關于衛星為何會“復活”，科學家給出了很多推測。

就說最可能的解釋吧。LES-1的設計是依賴太陽能板和蓄電池來供電。在其發射后不久，它就進入了錯誤的軌道。可能在運行了兩年后，飄到了太陽照不到的"陰影區"，導致整個系統陷入休眠。

這顆衛星上搭載了兩千多顆太陽能電池，盡管電池在長期深空環境中可能已嚴重老化，但部分太陽能板在衛星軌道變化后重新暴露于陽光時，仍可能產生微弱電力，為殘余電池提供少量能量。

另一個關鍵因素是其特殊的運行軌跡。LES-1失聯前，正好位于“范艾倫輻射帶”，這是由地球磁場捕獲的帶電粒子，所形成的一個高能粒子輻射區域。科學家分析，當宇宙中各種粒子不斷轟擊LES-1衛星，其搭載的信號發射電路就可能在“巧合”下被重新激活。

作為1965年發射的早期衛星，LES-1采用了硬連線電路而非可編程系統，減少了因輻射導致數據模塊損壞的風險。至于4秒周期的信號波動，其實是衛星在太空中翻滾造成的，其太陽能板每隔4秒就會周期性地面向太陽，形成規律的強弱變化。

“有一點是可以肯定的，它在飽含輻射的惡劣太空環境下存活了超46年，并且毫發無傷。”科學家這樣感嘆。

太空垃圾危機

事實上，像LES-1這樣的"太空僵尸"并非個例。截至2021年4月，近地軌道上共有7389顆衛星，而且這個數字正以每年約990顆的速度增長。專家預測，到2028年，繞地飛行的衛星數量可能突破15000顆大關。

這些衛星中雖然不乏新型的立方體衛星和納米衛星，但令人擔憂的是，軌道上約60%的衛星早已"壽終正寢"，淪為無人管理的太空垃圾。這些漂浮物不僅自身命運難測，更已成為空間站和航天器的重大安全隱患。

更糟的是，這些“僵尸衛星”之間還會“打架”。由于失去了動力，它們會漫無目的的漂浮，游蕩，撞上其他的“僵尸衛星”，分裂成更多細小的太空垃圾。2017年，據澳大利亞相關機構的統計，有超1.7億件太空垃圾在地球軌道游蕩，僅有2.2萬件受到監視追蹤。

2009年，美國"銥星33號"與俄羅斯報廢的"宇宙2251號"衛星在軌道上迎面相撞，這也是太空垃圾危害的典型案例。NASA統計顯示，類似這樣的碰撞事件，每年都會導致美國3-4顆衛星損毀。

最棘手的是，這些垃圾很難自然消解。特別是在距地面1000公里的軌道之外，垃圾可能滯留數百年甚至上萬年。而且，隨著新衛星越發射越多，軌道空間只能愈發得逼仄擁擠。“用不了5—10年，我們恐怕就要失去一切。”NASA的專家格林這樣說。

雖然LES-1衛星在軌道上暫時是安全的，但誰也不敢保證它哪天不會突然“意外失足”，撞上某個正常運作的衛星。現在你應該明白了，為什么科學家們對這顆"復活"衛星憂心忡忡。

這些早期太空遺產就像懸在人類頭頂的達摩克利斯之劍，給人類的太空探索夢想蒙上了一層陰影。

結尾

LES-1的"復活"看似是個科技奇跡，實則給人類敲響了太空環境惡化的警鐘。這不僅是科學問題，更是關乎人類未來太空發展的戰略問題。畢竟，在人類在太空探索的道路上，不僅要追求技術進步，更要重視太空環境的可持續性。

要解決這個全球性問題，更需各國通力合作，建立完善的“太空交通”管理體系，研發可靠的碎片清除技術。否則未來某一天，近地軌道上全是太空碎片，新火箭都發不上去，人類就真的要被鎖死在地球上了。