父親的生日快到了，送什么禮物好呢？他坐在書桌前，望著窗外出神。父親愛好文學，年近七十，日常除了接送孫女上下學，便是戴著老花鏡看書，或是在電腦前碼字。他的文章散見于報刊雜志，有些還被知名網站收錄。

父親是恢復高考后的第一屆考生，從農村走了出來。他不善交際，卻憑著過硬的業務能力從基層調到分局。離家近了，每逢雙休日回來，父親白天會去地里干活，晚上便捧起書，邊看邊寫，神情專注得仿佛在做一件神圣的事。那時他還在上小學，父親一直是他心中的榜樣。

飯桌上，他試探著問：“爸，我看您發表了不少作品，要不我給您出本集子吧？”

父親放下筷子，笑了笑：“那些文章啊，有樣報樣刊就夠了，想看了就翻翻，自己欣賞一下就行。”

他點點頭，心里卻有些酸楚。

初中畢業那年，大中專畢業生已不再包分配。他考上了縣一中，同年，鐵路技校正在招收最后一批包分配的學生。父親特意去縣勞動技工學校給他報了名，他又參加了省里的統一考試。樸實的父親，自己的事從沒求過人，那次為了他，東奔西跑，不知費了多少周折，終于遂了心愿 —— 他考上了鐵路學校。畢業后分到工務段，從線路工做起，后來通過努力考上成人大專，畢業后又參加自學考試拿到本科畢業證，一步步提干到辦公室，再由辦公室副主任轉任黨委宣傳助理。

“你一個農村娃，能進鐵路不容易，要好好珍惜。” 父親曾叮囑他，“當時你出來上學，村里人以為我有多大本事，其實一是你考得好，二是遇上了公平公正的領導。”

父親頓了頓，接著說：“那年我從大山里調到分局機關，戶口還落在南面的地級市，遷不到省城，家屬‘農轉非’的事也就擱下了。你考上高中時，大中專不包分配了，我才想著給你報技校。”

“鐵路技校在我們地區有兩個‘農轉非’指標，歸職工教育處管。我剛到機關不久，去找人心里發怵。同事勸我：‘找找吧，自己孩子的事，不丟人！’我硬著頭皮去了，沒想到處長很痛快，說機關里已經有兩位處長報了親戚的名字，你這是自己的孩子，先報上吧。”

他聽得入神，忍不住問：“后來呢？”

“后來更巧了。” 父親喝了口水，“省統考成績出來，你在縣里體檢后報到地區，排名第三，眼看就沒戲了。兩個指標五個人爭，有人舉報勞動局改了分數。職教處長親自去調查，重新核對成績，才發現你其實是第一名。”

“呀，好險！” 他驚呼。

父親嘴角微微上揚，眼角的皺紋擠成了一條線：“你在地區復檢后，順利拿到了錄取通知書。我想請處長吃飯，他卻說：‘你是工農戶，能有多少錢？以后用錢的地方多著呢，給孩子攢著吧。’”

父親放下杯子，語氣鄭重：“處長的話讓我特別感動。他秉公辦事，又關心職工，是你該學習的榜樣。”

他點點頭，心里涌起一陣敬佩。

父親又說：“出書的事我真沒想過，倒是以前有人讓我買書。前幾年，我有個同學在黨委負責宣傳，就是你現在的崗位，那時候叫宣傳委員。他知道我愛讀書，說需要什么書盡管買，發票給他就行。”

“您還知道這事？” 他有些驚訝。

父親笑了笑：“這讓我想起你爺爺。三年困難時期，他是生產隊長。有兩個社員去換麥種，回來后偷偷倒出來十多斤。你爺爺發現麥種少了不少，就和那兩個社員熬了兩個晚上，最后把麥種退了回去，這事也就過去了。幾年后的批斗會上，那兩人舊事重提，說當時家里揭不開鍋，才拿了麥種。你爺爺只說了一句話：‘你們倆回家想想，人活著，最重要的是什么？’”

父親頓了頓，語氣堅定：“同學讓我買書，我挺感激的，但占公家便宜的事，咱不能干。‘人活一張臉，樹活一張皮’，不能讓別人戳脊梁骨。”

他低下頭，臉紅了。父親的話像一把錘子，敲在他心上。他默默下定決心，工作中一定要堅守原則，不辜負父親的期望。

幾天后，父親的生日到了。他捧著一本精心編輯的作品集，遞給父親：“爸，這是我給您準備的生日禮物，里面收錄了您所有的作品。您放心，編輯設計是我自己做的，打印紙也是我自己買的。”

父親接過書，手指輕輕撫過封面，眼中閃過一絲欣慰，連聲說：“好，好！”

他站在一旁，看著父親翻看書頁時微微顫抖的手，心里涌起一陣暖流。他知道，這份禮物不只是父親作品的集結，更是他對父親一生堅守的致敬。