要把文章寫得像樣，廣泛閱讀和深度訓練被認為是必由之路。

確實如此。然而總有例外，而且例外還不少。形成例外的一個重要因素，便是作者的靈性，或者才情，在寫作中的權重，已經大到成了基本面。

我身邊有幾個手不釋卷的飽學之士，或者朋友圈里微友經常曬出自己讀過或在讀的書籍，他們簡直像極了一只蠹魚，讓人肅然起敬；再去看看極少接觸文化和文學類書籍的理科生，很多時候他們寫出的文章，主題清晰、觀點鮮明、邏輯嚴密是肯定的，再添一句，文采斐然，也不過分。當然，那并不意味著是理科生的全體。兩相比較，就相當尷尬了：把文章寫得像樣，就得廣泛閱讀和深度訓練才行，被奉為至寶的寫作原教旨主義，無法不令人懷疑。

我想，詹超音先生就是一個在不知不覺中捅了寫作秘籍“馬蜂窩”的作者。初識超音，我注意到那時他正經受著面部神經炎的困擾，便力勸他馬上去專科醫院就診，他則表現得云淡風輕，無所謂。

與超音先生的首次相見不算太愉快。過后的一天，我突然想起去看看他的微信朋友圈，發現其發圈頻率不高，但寫的文字，雖然不像刻意創作，只是率性地撩上幾筆，幾百字而已，但是行文老到、語言干凈、表達精練、便暗暗稱奇口口聲聲“不懂文學”“不會寫作”的“檻外人”，竟然還有這等功夫！于是，也不預先征求他的意見，從中選了一篇，徑直在我供職的報紙上發表出來。或許，這是比較正規地第一次發表文章，我猜測他受了鼓舞，發圈頻率節奏明顯加快，只是一仍其舊地不投稿、不招呼；我呢，也是一以貫之地不通知、不預告，看中哪篇就用哪篇。我們這種奇特的編（編者）寫（作者）關系，一直保持了很多年直至我離開編輯平臺。

許多人也許不會相信，即使找遍全世界也少見。實際情況就是那樣，我一點兒也沒夸張。超音誠然有自己寫作上的老師，我以為，他是汪曾祺的私淑弟子。汪曾祺是高郵人，詹超音也是高郵人。對鄉賢的仰慕和崇拜，是每個有“同鄉情結”的人的共同基因。同樣是鄉賢，超音先生不去瓣香王氏父子（王念孫、王引之，訓詁學大宗師）而是承接汪曾祺的法乳，說明他骨子里信奉的是文學創作而不是學術研究。汪曾祺少小離家，詹超音生長于南匯，不過他們對于“故土”的熱愛，高度一致。可以認為，高郵是超音先生的精神故鄉，也是他的靈感源泉。

超音新書《煙火可親》筆下的三個地方——高郵、北紅、新場，是那么地日常而真切，充滿煙火氣，令人向往，讀者完全不需要展開想象去把一幅幅畫面拼接起來，而只需要耐心地一字一句地掃描入眼即可。

我知道我原先對他的種種猜測是多么地不靠譜，比如汪曾祺，或者梁實秋（他曾經向我提到過一次的名字），對他產生怎樣的影響之類，壓根兒就沒有我想象的那么關鍵、那么深遠。對于一個懂得“你可以有很多很多的欲望，知道那其實是煙就行”的寫作者來說，保留自己身上但不限于自己身上的最本質最本能的東西，才是一種美妙的歸宿，不管是贏還是輸，不管是學什么還是不學什么，不管是形而上還是形而下，不管是人生還是寫作。

原標題：《龔建星：欲望如煙》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：錢衛

來源：作者：龔建星