往期共讀資料

??點擊試讀??

以下內容包含劇透的，請讀者謹慎閱讀

“人一旦開始寫，就沒有多少是不瘋的。”——這并非一句戲謔的調侃，而是乙一用“山白朝子”這一筆名，給文學創作這一事業定下的基調。

其中不止是為真實的藝術而執著的艱辛和苦楚，更有圍繞著小說藝術產出本身的癲狂。

由此《小說家與夜的分界線》這本書，或許也可以稱之為《成為小說家的代價》或《小說家警示錄》。

正如作者在一開始說的那樣：“每當環顧四周，我都會覺得日本推理作家圈子是由各種奇人怪人組成的。我自己暫且不論，總體而言，整個日本推理作家群體當中似乎就沒有幾個人格健全的人。這是一群無法在社會上立足、總是處在主流之外的家伙。”

不過這種描繪本身也帶著些許對于“書呆子”和“極客”般“明貶暗褒”的調侃。或許正是因為人需要追求超越世俗和“必死之人”的創造，由此不得不走向自毀，從這一角度來說，這與荷馬史詩中所描繪的為追求永恒榮譽的“英雄氣“/“英雌氣”（畢竟書中也有不少女性角色，癡狂也不輸男性）倒也不相上下。

更接近小說家或者部分利益相關者氣質的自然是浮士德般為追求智識而與魔鬼簽訂契約的那種執著。這樣的執著往往意味著與“平凡乃至平靜”的世俗生活愈行愈遠，直到生活的顛覆和生命的消亡。

猶如文中說的那樣，“創造是一種追求美的行為。某些偏離了常規的人會在追求美的過程中走向毀滅“。

小說開篇的O先生便是這樣一個例子，從為了體驗骨折的同感而讓妻子軋斷自己的手臂開始，他就走上了一條以生命換藝術的不歸路，在接下來的過程中，他為了體驗被出軌的痛苦，迫使妻子與別的男性約會，最終葬送了自己多年的感情，而故事到結尾，他也付出了“最終”的代價。

除了自我的獻祭，“懷璧其罪”同樣會讓小說家陷入絕境。

小說家Y先生就是受害者之一，在《小說家逃走了》一篇中，山白朝子講述了這個因寫作能力而陷入絕境的小說家。因為有高超的寫作能力，他被家人當作搖錢樹，拼盡全力剝削以至于失去了生活的權利和所有的自由。

與之類似也同樣恐怖的則是《編輯小姐偏執的愛》這篇，表面上講述的是一個偏執狂偽裝成責編糾纏作家的故事，實際上則是原責編為與作家建立互信關系請演員導演了整一出鬧劇。直到故事結束，責編與作家結了連理，這位不善社交的作家似乎都被蒙在鼓里。

讀罷此書，我們不難發現小說家的職業病遠比大家想象得要恐怖，圍繞著靈感以及超凡脫俗的藝術能力，無論是作者自己還是利益相關者，在小說中都不約而同地對其產生了某種癡迷，而這種癡迷也足以讓人們拋開道德乃至突破法律的底線。

正如斯蒂芬·金在《危情十日（

Misery

這或是成為小說家必須付出的代價，當藝術侵入了世俗者的肉體，凡人便不由自主地開啟了一場永恒的獻祭，以樸實的生命為代價，真正的小說家將獲得彌足珍貴的寶物——故事與所有人那越陷越深的羨慕與嫉妒。

我想每個懷有寫作夢想的人都務必讀一讀這部作品，趁早弄明白成為小說家，我們必須付出的代價。

作者：Kiri

編輯：蠻蠻

校對：文穴編輯部

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

往期共讀

中國古代經典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??