吃是人生第一事，比寫文章重要得多。

“民以食為天”，這話誰都承認(rèn)，不像“文章千古事，得失寸心知”之類文人墨客自我陶醉的雅言，一句“吃飽了撐的”就足夠使搖而晃之的腦袋低成九十度。

其實(shí)文人也是人，他的第一件事也是吃，不過他未必善于吃，更未必善于談吃。

《招魂》和《七發(fā)》都談了吃，但一是為了騙死人，一是為了騙活人，談吃而意實(shí)不在吃。束皙《餅賦》、陸羽《茶經(jīng)》，算是專門談吃的了，卻又太像今之食品介紹或生活指南，文學(xué)性稍嫌不夠。

我們這些普通人感興趣的，例如蘇東坡這首詩：

三年京國厭藜蒿，長羨淮魚壓楚糟。

今日駱駝橋下泊，恣看修網(wǎng)出銀刀。

不知列位看官感覺如何，鄙人所欣賞的還不只是活蹦亂跳的鮮魚，首先是蘇東坡那一副若無其事的態(tài)度。

貶謫出京，在以做官為性命的人看來，應(yīng)該如喪考妣了，可是他卻因?yàn)橐源丝梢韵硎茉缫哑G羨的“淮魚壓楚糟”而洋洋得意，簡直比連升三級(jí)還要高興。

對照一下我們自己，如果一年到頭被各種壓力壓得駝背彎腰，什么菜肴夾到口里都味同嚼蠟，豈不太窩囊，太對不起自己這一世了嗎？還是打起精神，打開爐灶，做一頓好吃的再說罷！

由此可見，談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對待現(xiàn)實(shí)之生活時(shí)的那種氣質(zhì)和風(fēng)度。

感興趣的還有知堂這首詩：

紅日當(dāng)窗近午時(shí)，肚中虛實(shí)自家知。

人生一飽原難事，況有茵陳酒滿卮。

有此種氣質(zhì)和風(fēng)度，則在無論怎樣枯燥、匱乏以至窒息的境遇中，也可以生活，可吃，可弄吃，亦可談吃，而且可以吃得或談得津津有味也。

鄙人非美食家，從不看《名菜大全》《食材大典》這類東西，卻喜看會(huì)寫文章的人偶爾談吃的文章，蓋愚意亦只在從杯匕之間窺見一點(diǎn)前輩文人的風(fēng)度和氣質(zhì)，而糟魚與茵陳酒的味道實(shí)在還在其次。今應(yīng)出版社之請，將知堂談吃文字輯為一冊，書此數(shù)行，即以為序。

一九九〇年一月三十日于長沙，鍾叔河。

【重版題記】 本書為十四年前應(yīng)衛(wèi)建民君之約而編選的，由商業(yè)出版社出版以后，聽說讀者反映還好，還評(píng)得了一個(gè)什么圖書獎(jiǎng)（衛(wèi)君告訴過我，卻早就忘記了）。

知堂其實(shí)并不是一個(gè)講究吃的人，我也一樣。我喜歡這些文章的原因，正如序言中所說，并不在于他談吃本身，而在于他談吃也就是他對待生活的態(tài)度，當(dāng)然文章好也是重要的一點(diǎn)。

山東畫報(bào)出版社段春娟女士看中了這本十四年前的小書，決定重新來出版，我以為是很有眼光的。所以欣然同意，并且重讀了一遍，改正了排印的一些錯(cuò)誤。我以為，盡管如今吃得更好更講究，談吃的也更多，“肚中虛實(shí)自家知”的卻未必能有幾個(gè)，寫得出這樣文章的就更少了。

二〇〇四年初夏，鍾叔河于長沙城北之念樓。

【三版題記】 《知堂談吃》原稱《周作人散文和詩一百篇》，實(shí)際上是文九十四篇，詩三十首，則歸為六篇了。它于九零年和零四年由兩家出版社印過兩版，脫銷已久。此次增訂，從《周作人散文全集》中搜得原版失收的八十六篇，又節(jié)錄港版《周作人晚年書信》中談吃食較多的信十一封為《與鮑耀明書》（節(jié)抄）一篇，篇數(shù)差不多增加了一倍，所收文章從九十四篇變成了一百八十一篇。

這一百八十一篇，寫作從光緒戊戌到“文革”開始，前后長達(dá)六十八年。以四九年分界，前五十三年中周作人只寫了四十二篇，如《結(jié)緣豆》《談食鱉》諸篇，還“談吃而意實(shí)不在吃”，于食物和食事之外，盡有使讀者不得不深長思之的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“談吃”所能范圍的。而后一十七年中卻寫了一百三十九篇，尤其是從五零年起的兩年半時(shí)間，他在《亦報(bào)·飯后隨筆》專欄里就“談”過一百一十四次“吃”，用他自己的話說是“為稻粱謀”即掙稿費(fèi)維持生活，“人生一飽原難事”，他這句詩在這里算用上了。但即使是這些文章，仍然是大家的手筆，細(xì)心和有心的讀者是不難發(fā)現(xiàn)的，正如他為孟心史作的一副挽聯(lián)：

野記偏多言外意；新詩應(yīng)有井中函。

其然，豈其然乎！

二〇一六年一月十一日子夜，鍾叔河于長沙城北之念樓。

【新版題記】 一九九〇年本書初版，中國商業(yè)出版社首印五千冊，責(zé)編衛(wèi)建民帶我往訪八道灣，知堂舊跡已難尋覓，編者序言便是我歸來后寫的。

山東畫報(bào)出版社二〇〇五年重版首印六千冊，責(zé)編段春娟在前勒口上引知堂二語后，還附上了編序中“重要的并不在吃，而在于談吃亦即對待現(xiàn)實(shí)之生活時(shí)的那種氣質(zhì)和風(fēng)度”這一句，亦使我心生感激。

二〇一七年中華書局的第三版（首印亦六千冊）先是由于方韶毅君的看重，后來的責(zé)編胡正娟也很是用心，使書的印裝質(zhì)量大為提高，還想爭取再印彩色插圖本，其工作熱忱實(shí)在可佩。

新版現(xiàn)由岳麓書社接手，完全是我主持編訂的“周作人著作四十種”已交給該社出版的緣故。因?yàn)楸緯罩T文均出有本人校記，所以不便再給別處印行了。

二〇二四年八月，鍾叔河于長沙。