當小元和舍友在電梯間擦肩而過，沒有招呼、沒有寒暄時，他意外地松了一口氣。

在進入大學生活前，小元對舍友關系的想象已經相當現實，“不太可能成為至交，但應該至少是表面上能玩到一起的朋友”。但當他真正成為大一新生，在電梯開門瞬間，鍛煉回寢的他和去拿外賣的舍友面面相覷，然后默契低頭時，這份形式上的體面也消失殆盡。

小元不是那個特殊的“唯一”。在社交平臺上隨機沖浪，你會發現，在互聯網語境下，大學宿舍的人際關系正在升級為一款充滿規則怪談的游戲：開學之初務必立好宿舍各項規則公約；新同學請不要對大學舍友抱有任何期望；如果要學習，請離開宿舍前往圖書館或自習室；回到宿舍請務必成為“啞巴”……

（圖/pexels）

宿舍好像成為了讓大學生們抗拒待著的地方。算不清的AA賬單、理不清的衛生輪值表，小紅書上某條點贊破萬的熱評，一語道破當代大學生的無奈——“最好的宿舍關系是從未翻過臉，也從未交過心。”

不求成為神仙密友，只求“相敬如賓”。從把酒言歡的“傳統舍友”，到如今的泛泛之交，這屆大學舍友，怎么就變得不熟了？

比較重要的陌生人

大一快結束了，小元終于給舍友關系做出了自我定義——“比較重要的陌生人”。沒有過多交流、陪伴，但相比“純路人”，舍友有可能在他下載英語四級準考證時，閃現詢問考試進度，這種猝不及防的“關心”讓他無奈。

不過“70后”陳娟的記憶卻有著不同的版本——在那個年代，“舍友”與“家人”兩個詞幾乎可以劃上等號。

20世紀90年代初，陳娟成為了西南政法學院（后更名為西南政法大學）的一名新生。8人間住6個人，剩下兩個上鋪的床位當作行李架。沒有個人的獨立衣柜，衣服只能帶一季、換一季，再多就放不下了。

來到重慶的第一個冬季，19歲的陳娟收到了人生中的第一束捧花——玫紅的月季，十多枝捆成一捧。那是舍友給她的生日禮物，十元左右，在那個年代不算多但也絕不少。陳娟把它們插在宿舍的玻璃瓶里，花開了很久。

在那個多子女家庭的時代里，舍友見面的前幾件事之一，就是把彼此的生日進行排序，有意無意地以兄弟姐妹相稱，宿舍在某種意義上也被當作一個新的大家庭。

“互幫互助”是陳娟六姐妹生活日常的關鍵詞：早上幫忙給遲到的姐妹占好第一排的座位，晚上給不方便的姐妹打好一保溫瓶的熱水……有一陣子，陳娟還當上了專屬炊事員，每天給參加籃球隊訓練的三姐打包晚飯，“讓她能吃上熱乎的”。

（圖/《女子高中生的虛度日常》）

這樣的老派舍友關系在今天似乎變得罕見。比起姐妹情誼，Z世代大學生有著更為珍視的新型道德品質——“邊界感”。

打開網上讓人眼花繚亂的大學新生宿舍好物清單，一定逃不掉“遮光床簾”這一時尚單品。從最初簡易的白色蚊帳進化成加厚涂層的防光床簾與桌簾，“一覽無遺”不再是宿舍的關鍵詞，當代大學宿舍被有序地劃分成數個小格，歸屬于不同的主人。

“00后”趙惠本科期間入住的第一個宿舍便是如此。在她的記憶里，入學不到兩個月，她和其余三位舍友就已經織好了8個“繭”。在20多平米的房間里，四位成員全副武裝對私人領域進行了準確劃分。

根據2018年由教育部組織編制的《普通高等學校建筑面積指標》，包括公攤面積在內，本科生、研究生、博士生校舍建筑面積至少分別應為10㎡/生、15㎡/生、20㎡/生。但顯然，即使是趙惠目前的研究生兩人間宿舍，兩床之間也僅有一條窄窄的通道，生均10㎡的“奢華標準”更不知如何對標。

無力改變大布局，床簾桌簾就是救命稻草。布簾一關，即為發出“私人空間，請勿打擾”的無聲宣言。

就此，趙惠曾與家中長輩探討過宿舍人際關系的問題，“他說因為這一代獨生子女多了，大家都不適應在一個屋檐下分享生活”，但她覺得這或許并不是決定因素。

小元也深有同感，“大家同吃同喝，實際上（內心）的距離卻很遙遠”。除了彼此確認學習進度，大學宿舍生活“像是把不同的動物強行關在了一起，‘割裂’是對宿舍生活最貼切的形容”。

當“不熟”成為宿舍關系的底色，“家人”般的親密成為奢望，邊界感就不再僅僅是個人隱私的需求，而是演化成為大學生保全體面的生存策略。

藏匿、設防與無奈

“他是我的舍友，不是朋友”。

在向他人介紹舍友時，小元會特意強調舍友與朋友的身份區別，因為從中能獲得一絲對“包辦宿舍的反抗感”。

在宿舍矛盾高度曝光的當下，中國傳媒大學、上海交通大學等高校已開始通過前期調查優化學生宿舍分配機制，諸如“地域分布”“生活習慣”與“性格氣質”等都成為理想的參考指標。但遺憾的是，受學校人力資源與時間限制，隨機組合仍是高校分配宿舍的首要選擇。

向外呼救無果，大學生們開始曲折自救。

于是，除了宿舍好物清單外，網上還冒出了不少“宿舍人設種草指南”，比如：“冰山精致型”舍友，低調疏離、自律得體，有效避免舍友打擾；“社牛氛圍組型”活潑大方，不會有落單的危機；“透明隱身型”存在感極低，方便逃避任何社交場合……不過，在長期的社交關系中，靠戴上面具、隱匿自我來維系宿舍日常、避免沖突，無疑帶著些飲鴆止渴的意思。

趙惠對此感到疲憊，她認為宿舍無形地對她進行了性格閹割?！霸谀抢镂抑蛔隽艘徊糠值奈?，稍加掩飾的部分”，趙惠無奈，“舍友是不會下班的同事關系，你們一直被捆綁在一起，一直‘上班’”。

大學校園生活區寢室樓景觀。（圖/圖蟲創意）

線上社交似乎并沒有給舍友關系帶來多少提升的空間。在小紅書的話題“#宿舍關系”有17.9億瀏覽量、540萬討論度。翻翻網友的帖子，可以秉燈夜談、逛街出游的舍友關系已經成為塵封的稀有傳說，“貌合神離”“爭執”乃至“厭惡”則成為高頻詞，當代舍友關系似乎被罩上了灰色基調。

雖然沒有碰上“N個舍友，N+1個群聊”的狗血橋段，但寂寥的微信群提醒著趙惠，他和舍友關系間的溝壑。只要微信群彈出消息，不用多想，必定是衛生檢查通知或水電費AA賬單，語句言簡意賅，只差她回復一句：收到。

所以她選擇讓自己“下班”，轉向構建宿舍以外的關系。前段時間，趙惠在校園論壇上找到了一個夜爬“搭子小隊”，本以為陌生關系會讓她放不開，卻意外地給她帶來了不錯的體驗。

“搭子關系和舍友關系是不一樣的，是需求連接了彼此”，趙惠說，“在此之前我們不認識，之后我們也不會有交集”。這樣放在臺面上的短期關系反而讓她感到放松。

那次爬山的經驗算不上獨一無二，但一起汗流浹背的交情給趙惠帶來了更深的情感共鳴，是一種“恰達好處的溫暖”?！霸诼飞夏阆矚g看天空、看自然”，趙惠回憶道，“你真實的愛好不會有被評判的風險，不像在宿舍里。”

功績社會評判能力的嚴苛指標，也在無形中使宿舍關系更加緊繃。研究生一年級進度過半，趙惠終于確認新舍友可能對她有著隱秘的敵意——這名從外校保研而來的舍友從不向她透露任何行蹤，常常早上8點起床、夜里2點回來，每次出門都匆匆抱著電腦，連正常聊天都顯得奢侈。

研究生之間各項評優評先的競爭不算小，趙惠隱約知道舍友正在準備參加多個競賽，但“她藏著不說，自己也不敢問”。直到現在，趙惠還沒有跟新舍友單獨吃過一頓飯。

趙惠有時甚至無法共情高中的自己。在初中、高中，她曾經也能和同窗們建立家人一樣親密的關系，“站在我現在的角度，我已經完全做不到了。大家都只是孤立的個體，正好湊到了一起?！?/p>

社會原子化早已不是一個新詞。這個由德國社會學家齊美爾在20世紀提出的概念指出，由于生活長期處于緊張刺激和持續不斷的變化之中，居民逐漸缺乏激情、過分理智、高度專業化以及人與人之間原子化。

（圖/《二十不惑》）

如此一來，花時間認識別人、看清人的每個側面，遺憾地成為一項低回報的活動。“設防”被迫成為很多年輕人的常態。在付出前先權衡“別人會愿意跟我建立情感聯結嗎”，想著想著，試探的腳步就收了回來。

去找不完美的歸屬感

宿舍話題之所以一直被高頻討論，不僅僅因為它是大學生活的重要空間，也是因為這個小小的“容器”，承載了許多人在青年時期與“一幫人”從相遇、磨合、連接到再分離的記憶，人們在現實的互動中確定彼此的位置與情感歸屬。

“90后”杜蕓的宿舍微信群里同樣只有公事公辦的通知信息，但她的大學宿舍其實并不冰冷。

2012年，杜蕓進入大學修讀通信方向的專業。在舍友普遍介于“家人”與“陌生人”之間的過渡年代，微信剛剛興起，而QQ當時還是大學生線上聊天的主要陣地。但面對面的交流還是杜蕓的首選，因為“更有溫度，更有回憶”。

（圖/《機智的上半場》）

已經畢業了十幾年，她至今還能憑借當初幫忙跑腿的記憶，回憶起每個舍友的口味：隔壁床的最喜歡酸辣土豆絲，每次去食堂必須來一份；斜對床的對麻辣燙情有獨鐘；對面床的不挑食，什么都能吃一口。

即使她們一起考研，杜蕓和她的舍友也清楚知道競爭并不在內部，四個人一起“上岸”才是宿舍的奮斗目標?！爸钡浆F在，如果有人找對象了也必須帶來給大家看；分手了，也必須請大家撮一頓”，杜蕓笑著說。

但她的宿舍并非沒有發生過矛盾，“誰沒有給誰帶飯”“誰跑腿慢了點”，諸如此類雞毛蒜皮的吵鬧時有發生?？赡苁亲匀欢坏膶W生時代濾鏡，也可能是她們經歷過的瑕疵瞬間足夠鮮活，反而給杜蕓帶來很真實的歸屬感。

一切聯結終要回歸線下，或者說，人們無法逃避線下的交往。趙惠表示，“線上社交的發展，方便的是工作化的通知。在現實的溫度中體會對方的神情、身體姿態，持續地維系感情，才是人與人之間的、真正的聯系”。

如今的大學宿舍或許少有“傳言中的70后宿舍”那般色彩。在四年的學習生涯里，這一代的大學生無論是選擇慢慢接受關系中的槽點，還是選擇離開宿舍尋找新的歸屬空間，對他們來說，在人群中學會信任、構建聯結、尋找歸屬感，仍是一門不在課堂開設的必修課。

所幸，也有年輕人正在延續老派的舍友關系。

“都四年的老夫老妻了”，提到舍友，孫嘉嘉笑得很開心。她覺得自己很幸運，從大類招生競爭失敗、分流到冷門專業，孫嘉嘉入住宿舍后，四個人一直玩在一起。她們的微信群聊信息占了2.9G手機內存，這里面有她們生活的點點滴滴，大到討論就業局勢，小到互相分享云南山歌、突然出現的火燒云。

孫嘉嘉記得是某一晚的夜談給她種下了信任的種子——“一個舍友說，即使宿舍微信群里發消息沒有人回，那肯定是大家沒有看到，而不是看到了不回，她篤信這一點”。從那以后，她開始安心地在微信群、宿舍里聊自己的奇思妙想，接著是自己的過去、未來。

她包容舍友們不愛說話的極I屬性，舍友也不嫌棄她“極繁主義”的雜亂桌面。后來，她們一起走了很多地方，最遠到過東北，孫嘉嘉的故鄉。她的兩個舍友來自廣東，從來沒有見過雪；一個是西北人，以前看到的雪和東北的不大一樣。

“但那天我們一起站在吉林的冰天雪地里，抬頭看煙花”，這是孫嘉嘉關于舍友的記憶里最明媚的片段。廣闊的天地里，那些有關爭執的碎片，也隨著煙花暫時消失在夜空中了。

（圖/《二十不惑》）

（應受訪者要求，文中人名均為化名）

作者 | 刀巾 編輯 | Felicia 運營 | 嘉年