當(dāng)小元和舍友在電梯間擦肩而過，沒有招呼、沒有寒暄時(shí)，他意外地松了一口氣。

在進(jìn)入大學(xué)生活前，小元對(duì)舍友關(guān)系的想象已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)，“不太可能成為至交，但應(yīng)該至少是表面上能玩到一起的朋友”。但當(dāng)他真正成為大一新生，在電梯開門瞬間，鍛煉回寢的他和去拿外賣的舍友面面相覷，然后默契低頭時(shí)，這份形式上的體面也消失殆盡。

小元不是那個(gè)特殊的“唯一”。在社交平臺(tái)上隨機(jī)沖浪，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在互聯(lián)網(wǎng)語境下，大學(xué)宿舍的人際關(guān)系正在升級(jí)為一款充滿規(guī)則怪談的游戲：開學(xué)之初務(wù)必立好宿舍各項(xiàng)規(guī)則公約；新同學(xué)請(qǐng)不要對(duì)大學(xué)舍友抱有任何期望；如果要學(xué)習(xí)，請(qǐng)離開宿舍前往圖書館或自習(xí)室；回到宿舍請(qǐng)務(wù)必成為“啞巴”……

（圖/pexels）

宿舍好像成為了讓大學(xué)生們抗拒待著的地方。算不清的AA賬單、理不清的衛(wèi)生輪值表，小紅書上某條點(diǎn)贊破萬的熱評(píng)，一語道破當(dāng)代大學(xué)生的無奈——“最好的宿舍關(guān)系是從未翻過臉，也從未交過心。”

不求成為神仙密友，只求“相敬如賓”。從把酒言歡的“傳統(tǒng)舍友”，到如今的泛泛之交，這屆大學(xué)舍友，怎么就變得不熟了？

比較重要的陌生人

大一快結(jié)束了，小元終于給舍友關(guān)系做出了自我定義——“比較重要的陌生人”。沒有過多交流、陪伴，但相比“純路人”，舍友有可能在他下載英語四級(jí)準(zhǔn)考證時(shí)，閃現(xiàn)詢問考試進(jìn)度，這種猝不及防的“關(guān)心”讓他無奈。

不過“70后”陳娟的記憶卻有著不同的版本——在那個(gè)年代，“舍友”與“家人”兩個(gè)詞幾乎可以劃上等號(hào)。

20世紀(jì)90年代初，陳娟成為了西南政法學(xué)院（后更名為西南政法大學(xué)）的一名新生。8人間住6個(gè)人，剩下兩個(gè)上鋪的床位當(dāng)作行李架。沒有個(gè)人的獨(dú)立衣柜，衣服只能帶一季、換一季，再多就放不下了。

來到重慶的第一個(gè)冬季，19歲的陳娟收到了人生中的第一束捧花——玫紅的月季，十多枝捆成一捧。那是舍友給她的生日禮物，十元左右，在那個(gè)年代不算多但也絕不少。陳娟把它們插在宿舍的玻璃瓶里，花開了很久。

在那個(gè)多子女家庭的時(shí)代里，舍友見面的前幾件事之一，就是把彼此的生日進(jìn)行排序，有意無意地以兄弟姐妹相稱，宿舍在某種意義上也被當(dāng)作一個(gè)新的大家庭。

“互幫互助”是陳娟六姐妹生活日常的關(guān)鍵詞：早上幫忙給遲到的姐妹占好第一排的座位，晚上給不方便的姐妹打好一保溫瓶的熱水……有一陣子，陳娟還當(dāng)上了專屬炊事員，每天給參加籃球隊(duì)訓(xùn)練的三姐打包晚飯，“讓她能吃上熱乎的”。

（圖/《女子高中生的虛度日常》）

這樣的老派舍友關(guān)系在今天似乎變得罕見。比起姐妹情誼，Z世代大學(xué)生有著更為珍視的新型道德品質(zhì)——“邊界感”。

打開網(wǎng)上讓人眼花繚亂的大學(xué)新生宿舍好物清單，一定逃不掉“遮光床簾”這一時(shí)尚單品。從最初簡(jiǎn)易的白色蚊帳進(jìn)化成加厚涂層的防光床簾與桌簾，“一覽無遺”不再是宿舍的關(guān)鍵詞，當(dāng)代大學(xué)宿舍被有序地劃分成數(shù)個(gè)小格，歸屬于不同的主人。

“00后”趙惠本科期間入住的第一個(gè)宿舍便是如此。在她的記憶里，入學(xué)不到兩個(gè)月，她和其余三位舍友就已經(jīng)織好了8個(gè)“繭”。在20多平米的房間里，四位成員全副武裝對(duì)私人領(lǐng)域進(jìn)行了準(zhǔn)確劃分。

根據(jù)2018年由教育部組織編制的《普通高等學(xué)校建筑面積指標(biāo)》，包括公攤面積在內(nèi)，本科生、研究生、博士生校舍建筑面積至少分別應(yīng)為10㎡/生、15㎡/生、20㎡/生。但顯然，即使是趙惠目前的研究生兩人間宿舍，兩床之間也僅有一條窄窄的通道，生均10㎡的“奢華標(biāo)準(zhǔn)”更不知如何對(duì)標(biāo)。

無力改變大布局，床簾桌簾就是救命稻草。布簾一關(guān)，即為發(fā)出“私人空間，請(qǐng)勿打擾”的無聲宣言。

就此，趙惠曾與家中長輩探討過宿舍人際關(guān)系的問題，“他說因?yàn)檫@一代獨(dú)生子女多了，大家都不適應(yīng)在一個(gè)屋檐下分享生活”，但她覺得這或許并不是決定因素。

小元也深有同感，“大家同吃同喝，實(shí)際上（內(nèi)心）的距離卻很遙遠(yuǎn)”。除了彼此確認(rèn)學(xué)習(xí)進(jìn)度，大學(xué)宿舍生活“像是把不同的動(dòng)物強(qiáng)行關(guān)在了一起，‘割裂’是對(duì)宿舍生活最貼切的形容”。

當(dāng)“不熟”成為宿舍關(guān)系的底色，“家人”般的親密成為奢望，邊界感就不再僅僅是個(gè)人隱私的需求，而是演化成為大學(xué)生保全體面的生存策略。

藏匿、設(shè)防與無奈

“他是我的舍友，不是朋友”。

在向他人介紹舍友時(shí)，小元會(huì)特意強(qiáng)調(diào)舍友與朋友的身份區(qū)別，因?yàn)閺闹心塬@得一絲對(duì)“包辦宿舍的反抗感”。

在宿舍矛盾高度曝光的當(dāng)下，中國傳媒大學(xué)、上海交通大學(xué)等高校已開始通過前期調(diào)查優(yōu)化學(xué)生宿舍分配機(jī)制，諸如“地域分布”“生活習(xí)慣”與“性格氣質(zhì)”等都成為理想的參考指標(biāo)。但遺憾的是，受學(xué)校人力資源與時(shí)間限制，隨機(jī)組合仍是高校分配宿舍的首要選擇。

向外呼救無果，大學(xué)生們開始曲折自救。

于是，除了宿舍好物清單外，網(wǎng)上還冒出了不少“宿舍人設(shè)種草指南”，比如：“冰山精致型”舍友，低調(diào)疏離、自律得體，有效避免舍友打擾；“社牛氛圍組型”活潑大方，不會(huì)有落單的危機(jī)；“透明隱身型”存在感極低，方便逃避任何社交場(chǎng)合……不過，在長期的社交關(guān)系中，靠戴上面具、隱匿自我來維系宿舍日常、避免沖突，無疑帶著些飲鴆止渴的意思。

趙惠對(duì)此感到疲憊，她認(rèn)為宿舍無形地對(duì)她進(jìn)行了性格閹割。“在那里我只做了一部分的我，稍加掩飾的部分”，趙惠無奈，“舍友是不會(huì)下班的同事關(guān)系，你們一直被捆綁在一起，一直‘上班’”。

大學(xué)校園生活區(qū)寢室樓景觀。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

線上社交似乎并沒有給舍友關(guān)系帶來多少提升的空間。在小紅書的話題“#宿舍關(guān)系”有17.9億瀏覽量、540萬討論度。翻翻網(wǎng)友的帖子，可以秉燈夜談、逛街出游的舍友關(guān)系已經(jīng)成為塵封的稀有傳說，“貌合神離”“爭(zhēng)執(zhí)”乃至“厭惡”則成為高頻詞，當(dāng)代舍友關(guān)系似乎被罩上了灰色基調(diào)。

雖然沒有碰上“N個(gè)舍友，N+1個(gè)群聊”的狗血橋段，但寂寥的微信群提醒著趙惠，他和舍友關(guān)系間的溝壑。只要微信群彈出消息，不用多想，必定是衛(wèi)生檢查通知或水電費(fèi)AA賬單，語句言簡(jiǎn)意賅，只差她回復(fù)一句：收到。

所以她選擇讓自己“下班”，轉(zhuǎn)向構(gòu)建宿舍以外的關(guān)系。前段時(shí)間，趙惠在校園論壇上找到了一個(gè)夜爬“搭子小隊(duì)”，本以為陌生關(guān)系會(huì)讓她放不開，卻意外地給她帶來了不錯(cuò)的體驗(yàn)。

“搭子關(guān)系和舍友關(guān)系是不一樣的，是需求連接了彼此”，趙惠說，“在此之前我們不認(rèn)識(shí)，之后我們也不會(huì)有交集”。這樣放在臺(tái)面上的短期關(guān)系反而讓她感到放松。

那次爬山的經(jīng)驗(yàn)算不上獨(dú)一無二，但一起汗流浹背的交情給趙惠帶來了更深的情感共鳴，是一種“恰達(dá)好處的溫暖”。“在路上你喜歡看天空、看自然”，趙惠回憶道，“你真實(shí)的愛好不會(huì)有被評(píng)判的風(fēng)險(xiǎn)，不像在宿舍里。”

功績(jī)社會(huì)評(píng)判能力的嚴(yán)苛指標(biāo)，也在無形中使宿舍關(guān)系更加緊繃。研究生一年級(jí)進(jìn)度過半，趙惠終于確認(rèn)新舍友可能對(duì)她有著隱秘的敵意——這名從外校保研而來的舍友從不向她透露任何行蹤，常常早上8點(diǎn)起床、夜里2點(diǎn)回來，每次出門都匆匆抱著電腦，連正常聊天都顯得奢侈。

研究生之間各項(xiàng)評(píng)優(yōu)評(píng)先的競(jìng)爭(zhēng)不算小，趙惠隱約知道舍友正在準(zhǔn)備參加多個(gè)競(jìng)賽，但“她藏著不說，自己也不敢問”。直到現(xiàn)在，趙惠還沒有跟新舍友單獨(dú)吃過一頓飯。

趙惠有時(shí)甚至無法共情高中的自己。在初中、高中，她曾經(jīng)也能和同窗們建立家人一樣親密的關(guān)系，“站在我現(xiàn)在的角度，我已經(jīng)完全做不到了。大家都只是孤立的個(gè)體，正好湊到了一起。”

社會(huì)原子化早已不是一個(gè)新詞。這個(gè)由德國社會(huì)學(xué)家齊美爾在20世紀(jì)提出的概念指出，由于生活長期處于緊張刺激和持續(xù)不斷的變化之中，居民逐漸缺乏激情、過分理智、高度專業(yè)化以及人與人之間原子化。

（圖/《二十不惑》）

如此一來，花時(shí)間認(rèn)識(shí)別人、看清人的每個(gè)側(cè)面，遺憾地成為一項(xiàng)低回報(bào)的活動(dòng)。“設(shè)防”被迫成為很多年輕人的常態(tài)。在付出前先權(quán)衡“別人會(huì)愿意跟我建立情感聯(lián)結(jié)嗎”，想著想著，試探的腳步就收了回來。

去找不完美的歸屬感

宿舍話題之所以一直被高頻討論，不僅僅因?yàn)樗谴髮W(xué)生活的重要空間，也是因?yàn)檫@個(gè)小小的“容器”，承載了許多人在青年時(shí)期與“一幫人”從相遇、磨合、連接到再分離的記憶，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中確定彼此的位置與情感歸屬。

“90后”杜蕓的宿舍微信群里同樣只有公事公辦的通知信息，但她的大學(xué)宿舍其實(shí)并不冰冷。

2012年，杜蕓進(jìn)入大學(xué)修讀通信方向的專業(yè)。在舍友普遍介于“家人”與“陌生人”之間的過渡年代，微信剛剛興起，而QQ當(dāng)時(shí)還是大學(xué)生線上聊天的主要陣地。但面對(duì)面的交流還是杜蕓的首選，因?yàn)椤案袦囟龋谢貞洝薄?/p>

（圖/《機(jī)智的上半場(chǎng)》）

已經(jīng)畢業(yè)了十幾年，她至今還能憑借當(dāng)初幫忙跑腿的記憶，回憶起每個(gè)舍友的口味：隔壁床的最喜歡酸辣土豆絲，每次去食堂必須來一份；斜對(duì)床的對(duì)麻辣燙情有獨(dú)鐘；對(duì)面床的不挑食，什么都能吃一口。

即使她們一起考研，杜蕓和她的舍友也清楚知道競(jìng)爭(zhēng)并不在內(nèi)部，四個(gè)人一起“上岸”才是宿舍的奮斗目標(biāo)。“直到現(xiàn)在，如果有人找對(duì)象了也必須帶來給大家看；分手了，也必須請(qǐng)大家撮一頓”，杜蕓笑著說。

但她的宿舍并非沒有發(fā)生過矛盾，“誰沒有給誰帶飯”“誰跑腿慢了點(diǎn)”，諸如此類雞毛蒜皮的吵鬧時(shí)有發(fā)生。可能是自然而然的學(xué)生時(shí)代濾鏡，也可能是她們經(jīng)歷過的瑕疵瞬間足夠鮮活，反而給杜蕓帶來很真實(shí)的歸屬感。

一切聯(lián)結(jié)終要回歸線下，或者說，人們無法逃避線下的交往。趙惠表示，“線上社交的發(fā)展，方便的是工作化的通知。在現(xiàn)實(shí)的溫度中體會(huì)對(duì)方的神情、身體姿態(tài)，持續(xù)地維系感情，才是人與人之間的、真正的聯(lián)系”。

如今的大學(xué)宿舍或許少有“傳言中的70后宿舍”那般色彩。在四年的學(xué)習(xí)生涯里，這一代的大學(xué)生無論是選擇慢慢接受關(guān)系中的槽點(diǎn)，還是選擇離開宿舍尋找新的歸屬空間，對(duì)他們來說，在人群中學(xué)會(huì)信任、構(gòu)建聯(lián)結(jié)、尋找歸屬感，仍是一門不在課堂開設(shè)的必修課。

所幸，也有年輕人正在延續(xù)老派的舍友關(guān)系。

“都四年的老夫老妻了”，提到舍友，孫嘉嘉笑得很開心。她覺得自己很幸運(yùn)，從大類招生競(jìng)爭(zhēng)失敗、分流到冷門專業(yè)，孫嘉嘉入住宿舍后，四個(gè)人一直玩在一起。她們的微信群聊信息占了2.9G手機(jī)內(nèi)存，這里面有她們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大到討論就業(yè)局勢(shì)，小到互相分享云南山歌、突然出現(xiàn)的火燒云。

孫嘉嘉記得是某一晚的夜談給她種下了信任的種子——“一個(gè)舍友說，即使宿舍微信群里發(fā)消息沒有人回，那肯定是大家沒有看到，而不是看到了不回，她篤信這一點(diǎn)”。從那以后，她開始安心地在微信群、宿舍里聊自己的奇思妙想，接著是自己的過去、未來。

她包容舍友們不愛說話的極I屬性，舍友也不嫌棄她“極繁主義”的雜亂桌面。后來，她們一起走了很多地方，最遠(yuǎn)到過東北，孫嘉嘉的故鄉(xiāng)。她的兩個(gè)舍友來自廣東，從來沒有見過雪；一個(gè)是西北人，以前看到的雪和東北的不大一樣。

“但那天我們一起站在吉林的冰天雪地里，抬頭看煙花”，這是孫嘉嘉關(guān)于舍友的記憶里最明媚的片段。廣闊的天地里，那些有關(guān)爭(zhēng)執(zhí)的碎片，也隨著煙花暫時(shí)消失在夜空中了。

（圖/《二十不惑》）

（應(yīng)受訪者要求，文中人名均為化名）

作者 | 刀巾 編輯 | Felicia 運(yùn)營 | 嘉年