年輕時(shí)讀書(shū)有一篇課文，是朱自清的《背影》，老師劃重點(diǎn)，說(shuō)最令人感動(dòng)的是作者看到父親為20歲的自己而操心的背影：我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。

用現(xiàn)在的眼光看來(lái)，朱自清父親的背影算什么？一個(gè)穿著棉袍馬褂略胖的中年男人艱難地爬上車(chē)站月臺(tái)的背影而已，在已成年的朱自清眼中看來(lái)，值得流下“晶瑩的淚”嗎？也許朱先生有他下淚的緣由，也許洞燭幽微、多愁善感是文人的性格特點(diǎn)吧。

以散文見(jiàn)長(zhǎng)的朱自清是白話(huà)文的開(kāi)先河者之一，無(wú)疑在中國(guó)文學(xué)史上有他的一席之地。

朱自清的作品的意義在于，背影不僅僅是個(gè)背影，而是父親支撐家庭、心疼孩子的一生，且開(kāi)了寫(xiě)父親背影的先河，以后社會(huì)上出現(xiàn)了很多關(guān)于各種各樣背影的創(chuàng)作，文字、美術(shù)和攝影作品，從父親的背景寫(xiě)到母親的背影，還有形形式式的背影。

我也想起了父親的背影，60歲的父親為了謀生才學(xué)蹬三輪顫顫巍巍上車(chē)的背影；我想起了母親的背影，那矮小而佝僂卻不得不挑著擔(dān)子沿街售賣(mài)咸酸和零食的背影。

朱自清也沒(méi)有看到現(xiàn)在那些帶著孩子送外賣(mài)的年輕父母的背影；沒(méi)有看到那些在學(xué)校門(mén)口跪著為不明不白死去的孩子討個(gè)說(shuō)法的老人的背影。

比起這樣的背影，朱先生的《背影》盡管被視作名篇——實(shí)話(huà)說(shuō)句，在我這一輩看過(guò)太多的背影之后，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么被觸動(dòng)的，不獨(dú)是我。

我不寫(xiě)父親的背影了，盡管有很多可寫(xiě)的，就寫(xiě)寫(xiě)父親的煙葉，那兩卷沒(méi)有人問(wèn)津的煙葉子。

父親年輕時(shí)候有茶癮、煙癮和酒癮。經(jīng)營(yíng)涼茶檔的時(shí)候，也兼買(mǎi)香煙，盡管煙癮沒(méi)有母親的大，但是也冊(cè)入煙民，屬于沒(méi)有香煙就不能過(guò)日子的那一類(lèi)。

那時(shí)他抽煙講究。家中曾經(jīng)有一個(gè)裝三個(gè)五香煙的鐵盒子，被我珍藏著放我的寶貝，如搜集回來(lái)的小顆粒的礦石標(biāo)本，還有從保姆的竹子中剝下來(lái)的可以做蕭膜的那一層。據(jù)說(shuō)“三個(gè)五”是父親和母親結(jié)婚時(shí)候抽的，那是解放前的事了。那時(shí)不止有“三個(gè)五”，還有哈德門(mén)，作為賣(mài)香煙出身的母親很熟悉這些牌子。雖然父親后來(lái)是賣(mài)涼茶、香煙和零食的，也許知道國(guó)產(chǎn)香煙有很高檔的“中華”，還有“雙喜”， 但他不抽這些，太奢侈了，只有“黃金龍”是標(biāo)配，偶爾換換高一檔次的“白金龍”；“大前門(mén)”也不錯(cuò)；起點(diǎn)是“昂鳩鳩，食豐收”的“豐收煙”；“百雀”一般是不抽的，檔次太低，非坊間稱(chēng)“??腳，食百雀”那樣悠然。

而母親就是喜歡“黃金龍”，彈盡糧絕后常常叫我到父親的檔口拿一包“黃金龍”。

已故作家木心一篇作品中有這樣的一段文字：我小時(shí)候，有一天傍晚坐在樓梯口睡著了，忽然覺(jué)得被人抱起來(lái)，一級(jí)一級(jí)上去，迷糊中知道是爸爸，他的胸脯軟軟貼著我，煙草的氣味，鼻息吹動(dòng)我的頭發(fā)。可惜樓梯走完，進(jìn)房放在床上，拖鞋蓋毯，我假裝睡，又睡著了。下一天傍晚，估計(jì)爸爸即將到家，我便坐在老地方去，閉上眼，一動(dòng)不動(dòng)……

這不是童年的我的感受嗎？

每當(dāng)他帶我上茶樓，用胡子拉碴的下巴要跟我“擦須”時(shí)候，我總聞到他嘴巴中的煙味，出自孩子的本能竟接受了這辛辣。

因我出生在這樣的一個(gè)“煙鬼”的家庭，因此不反感煙味，年輕時(shí)候的我也抽抽煙，但更多是為了“合群”，為了“埋堆”，為了社交。因此，對(duì)于“煙癮”發(fā)作起來(lái)煙民是怎樣的一種眼淚鼻涕一起出動(dòng)抗議的感受，沒(méi)有體會(huì)。

但是，父親的煙癮我是感受得到的，每當(dāng)煙癮發(fā)作時(shí)候，他那被尼古丁熏黃了的畸形的食指常常抖動(dòng)著，或者輕輕敲打著什么，看得出他努力克制著。

父親右手的食指是很有特征的，小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)父親的食指“生蛇”，后來(lái)我知道，那時(shí)他感染了一種叫做“帶狀皰疹”的病毒。當(dāng)時(shí)他要涂上一層很濃稠的黃色液體，一種我不知名的中藥治療，只是讓我不要碰，而痊愈后食指已經(jīng)變小了，指尖變成彎彎的一截，他就用這殘廢了一截和中指夾著香煙，往嘴巴里送。那是我小時(shí)候難忘的畫(huà)面。

當(dāng)家中沒(méi)有了鋪?zhàn)樱瑳](méi)有了想抽煙就隨便拿的香煙經(jīng)濟(jì)自由的歲月，父母親的煙癮要用人民幣來(lái)作等價(jià)交換。家中僅僅依靠父親支持的經(jīng)濟(jì)捉襟見(jiàn)肘，他畢竟是一家之主，要節(jié)省開(kāi)支了。

他抽的煙顯然降級(jí)了，“百雀“也抽了，甚至更低檔的當(dāng)時(shí)只賣(mài)1角5分錢(qián)的“大鐘”牌。口袋里更換香煙包的頻率也越來(lái)越低。

當(dāng)基本物資也欠缺的年份，他已經(jīng)從木屐商店調(diào)到洪德路永興街的木屐加工場(chǎng)當(dāng)了木工，干了好幾年。工場(chǎng)中不許抽煙，但是工場(chǎng)后面是流向珠江的小涌，可以面對(duì)小涌發(fā)呆，讓煙圈在水邊升起，緬懷舊日抽“三個(gè)五”的好時(shí)光，然后怔怔看著煙圈化為一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，思考日后“怎么辦”。

香煙的供應(yīng)也緊缺，買(mǎi)煙也要憑證！一來(lái)是物質(zhì)缺乏，二來(lái)為了更加省錢(qián)，父親和當(dāng)時(shí)仍然在家中居住的表哥變得投契起來(lái)。表哥一向稱(chēng)呼我父親“老黃”，他也是個(gè)煙民，有和他年齡相仿的伙伴。有一天，他和一個(gè)伙伴搬來(lái)一臺(tái)類(lèi)似大鍘刀的玩意，在家中干起來(lái)煙絲生產(chǎn)的營(yíng)生。原來(lái)這是一臺(tái)民間切煙絲機(jī)，可以把曬干了煙葉子切成細(xì)細(xì)的煙絲，然后用薄薄的煙紙卷成一根根的卷煙。這技術(shù)的含金量不高。

這些煙草制品，至今在荷蘭市場(chǎng)仍然有售，從煙絲到煙紙，供應(yīng)鏈齊全，據(jù)說(shuō)一些煙民就有這特別的嗜好，喜歡抽煙斗，喜歡手動(dòng)卷煙，喜歡這特殊的韻味，就像至今仍然有人喜歡欣賞硬膠唱片一樣，哪怕伴隨沙沙的噪音，只覺(jué)得那是歲月的回響。不過(guò)，隨著禁煙宣傳的力度，甚至如電子煙等的出現(xiàn)，傳統(tǒng)產(chǎn)品和行業(yè)也逐漸式微。

而這種卷煙在當(dāng)時(shí)廣州的市民社會(huì)中被叫做“棺材釘”，一個(gè)很不吉利的名字。

母親不以為然，仍然買(mǎi)整包的香煙。父親沒(méi)有抽過(guò)煙斗和大竹筒的水煙，卻也鐘情這“棺材釘”，于是也買(mǎi)回來(lái)了幾卷煙葉子，等表哥的朋友把大鍘刀送來(lái)，就和表哥一起忙乎，儲(chǔ)備滿(mǎn)足煙癮的糧草。他往往把煙絲事先卷成一枚枚“棺材釘”，然后用個(gè)煙盒子儲(chǔ)存起來(lái)。煙癮來(lái)了，就用那不成型的食指和完整的拇指一起粘著，而不是和中指很有派頭地夾著，送進(jìn)嘴巴吸上一兩口，又熬了一段時(shí)期。

要知道，吸煙的動(dòng)作和姿勢(shì)，也很講究，起碼可以判斷出一個(gè)煙民的地位身份。如抽煙斗的，往往最有范，很紳士或者扮紳士，一般人學(xué)不來(lái)或者不屑學(xué)；抽水煙筒的蹲在地上，好不掩飾地告訴你，老子就是這樣下里巴人；夾著卷煙的動(dòng)作最泛愛(ài)眾也為大眾所愛(ài)，身份不易暴露，可以演化出各種的角色，僅從是否有濾嘴和香煙的牌子判斷尊卑高下；但是，拇指和食指粘著“棺材釘”往嘴里送，已經(jīng)是顧不上體面只為滿(mǎn)足煙癮的最后一招了。

父親顯然逐漸對(duì)這“棺材釘”興趣索然，好像下定決心戒煙的樣子，也許是囊中羞澀，連買(mǎi)煙葉的錢(qián)也希望省下來(lái)，增加點(diǎn)富有營(yíng)養(yǎng)的東西，煙葉子也沒(méi)有動(dòng)了，放在廚房的一個(gè)角落。

一個(gè)休息日，他叫上我，說(shuō)到外面走走，回來(lái)給我買(mǎi)“高級(jí)餅”。一聽(tīng)有“高級(jí)餅”，哪有不去的道理？父親拿起一包什么東西，往靠近他工作地點(diǎn)的洪德市場(chǎng)方向走去，靠近洪德球場(chǎng)的地方。

他工作的木屐加工場(chǎng)在永興街，和洪德市場(chǎng)就幾棟民房之隔。

原來(lái)，當(dāng)時(shí)的洪德市場(chǎng)內(nèi)外有別，里面是國(guó)營(yíng)的沒(méi)有東西可賣(mài)的店鋪，外面卻是個(gè)廣州人口中所謂的“自由市場(chǎng)”，實(shí)際上是個(gè)“有錢(qián)有商量”的頗為琳瑯滿(mǎn)目的農(nóng)貿(mào)集市，這是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難后期廣東地區(qū)的靈活舉措之一。我期待著，父親可能帶回些什么好吃的，起碼我可以有“高級(jí)餅”吃了。

那時(shí)，市面上有了“高級(jí)餅”一類(lèi)的點(diǎn)心和隨之以來(lái)的各種高價(jià)吃食，那些店鋪和食檔，以及自由市場(chǎng)，成了每天饑腸轆轆的人們尋找補(bǔ)充點(diǎn)碳水化合物和脂肪的所在。在我家附近，有兩個(gè)自由市場(chǎng)，一個(gè)在南華東現(xiàn)在的濱江橫路，一個(gè)在洪德市場(chǎng)，原則上人們可以在這里自由交易，故名之。自由市場(chǎng)有個(gè)入口，進(jìn)場(chǎng)視其交易的物品的價(jià)值收取少許費(fèi)用，并沒(méi)有很?chē)?yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，但是收費(fèi)的必需熟悉各種物品的時(shí)價(jià)，當(dāng)時(shí)我在小港路雜貨店工作的姐姐，就曾經(jīng)在南華東的市場(chǎng)短暫當(dāng)過(guò)收費(fèi)員的角色。我曾經(jīng)在那里玩耍一次，做過(guò)一些違法的勾當(dāng)，就是在附近撿一些結(jié)束交易或者什么原因退場(chǎng)的人扔掉的入場(chǎng)票據(jù)，交給姐姐，她把這些票據(jù)藏起來(lái)，裝著撕下來(lái)的樣子，交給進(jìn)場(chǎng)的人，這樣，就把收到的現(xiàn)款交給我，讓我有了零花錢(qián)。可能姐姐也怕，因?yàn)檫@畢竟是犯罪的勾當(dāng)，很快也就把我打發(fā)走了。

到了洪德路自由市場(chǎng)的入口，父親展示他隨身帶來(lái)的物品，原來(lái)是兩捆煙葉，價(jià)值不大，因此入場(chǎng)費(fèi)不高。

啊，原來(lái)父親不是來(lái)購(gòu)物，而是來(lái)出售他的煙葉！我感到失望。

讓我更加失望的是，父親讓我蹲在兩卷煙葉子后面，是表面上的賣(mài)家，他站在后面不遠(yuǎn)處若無(wú)其事的樣子，只是當(dāng)有人似乎有興趣議價(jià)時(shí)候，他才會(huì)親自上陣。

我不解，他只是說(shuō)，他的工作單位在附近，怕有工友看見(jiàn)，不好！

有什么不好？也許是因?yàn)樗么跏莻€(gè)國(guó)營(yíng)單位的職工，居然來(lái)到自由市場(chǎng)做買(mǎi)賣(mài)，被單位知道了，可能屬于違法的吧！

父親找了個(gè)樹(shù)蔭處，把帶來(lái)的白色口袋鋪在地上，于是，我只好硬著頭皮，找塊磚頭坐下，坐在兩捆蔫頭蔫腦可憐巴巴的煙葉子后面。

好像只有幾個(gè)大人路過(guò)，有人把煙葉子翻翻，有人只用鼻子嗅嗅，連價(jià)錢(qián)也沒(méi)有問(wèn)，就尋找下一家。剛剛上前打算說(shuō)幾句什么比如央求對(duì)方“還個(gè)價(jià)“的父親，又退了回去。

念小學(xué)的我，根本不是個(gè)做買(mǎi)賣(mài)的料，不會(huì)也不懂甜言蜜語(yǔ)說(shuō)服客人，不時(shí)扭頭看看父親，看著也十分失落的父親，求救的心情也消失了。

一個(gè)客人似乎看得仔細(xì)，卻撂下一句：這煙葉都已發(fā)霉了啊！我也才發(fā)現(xiàn)，捆著的煙葉被翻開(kāi)，里面已經(jīng)出現(xiàn)了淺淺的斑點(diǎn)，帶著絨狀的揪心的白。

日頭漸熾，唇干舌燥，樹(shù)蔭外的太陽(yáng)移動(dòng)著，陰影漸漸縮小，父親徹底失望了，終于過(guò)來(lái)把那已經(jīng)發(fā)霉而無(wú)人問(wèn)津的煙葉子重新收拾包好，發(fā)出了我已經(jīng)期待了好一會(huì)的無(wú)奈的指令：回家！

我算是解脫了，但是，當(dāng)走到洪德路和同福路交界的當(dāng)時(shí)頗為顯赫的叫做“洞天”的茶樓時(shí)，我的肚子咕咕叫了起來(lái)，垂涎著那洞天樓下小賣(mài)部里的“高級(jí)餅”，用踟躕不前的腳步提醒我親愛(ài)的父親。

父親遲疑了一下，終于把手里的布包讓我拿著，然后走進(jìn)店內(nèi)，買(mǎi)了一塊 “蝴蝶酥”解我的饞，那價(jià)錢(qián)大約相當(dāng)于三四包“百雀”或者兩包“豐收”，可供父親解決兩個(gè)星期甚至更長(zhǎng)時(shí)間的煙癮。

父親的想法落空了，他可能想把煙葉賣(mài)掉可以買(mǎi)一塊高級(jí)餅的。而我太不懂事了，驕陽(yáng)下的半天，已經(jīng)耗費(fèi)了父親工資的若干份之一，他付出了父親的愛(ài)，收獲的是兒子的欣喜，是自己承諾得到兌現(xiàn)后的滿(mǎn)足。

回家后，父親把兩捆煙葉子拆散，找塊干凈的抹布逐一細(xì)心地抹去每片煙葉上的霉斑。等不來(lái)那切煙絲專(zhuān)用的大鍘刀，父親土法上馬，把菜刀磨鋒利了，用家中尚留著的秤砣壓著一塊木板，又動(dòng)用了人力，硬是用菜刀勉強(qiáng)把煙葉切成煙絲。幸虧父親是廚子出身，這些家伙用得也順手，最終湊合著卷成“棺材釘”抽了。

發(fā)霉的煙絲什么味？煙民是火眼金睛的裁判。

那個(gè)在洪德路自由市場(chǎng)賣(mài)煙葉的場(chǎng)景，我后來(lái)在一散文《走進(jìn)空調(diào)列車(chē)》中有所描述，敘述“我”坐著空調(diào)列車(chē)前往深圳，在車(chē)上偶遇一位已經(jīng)成為香港客的少年玩伴的故事，他只是遞給“我”一根“萬(wàn)寶路”，沒(méi)有細(xì)說(shuō)當(dāng)年，重溫舊事，扭頭找他的軟座。而“我“坐在空調(diào)列車(chē)中抽著“萬(wàn)寶路”，回憶青少年時(shí)代和他的一幕又一幕，回憶他和“我”家相處的日子，也特別回憶了父親那兩卷無(wú)人問(wèn)津的煙葉子，回憶我和他兩個(gè)小孩按住壓煙葉的木條讓父親下刀的模樣。

父親手指上的煙漬漸退，他固然不知道后來(lái)才出現(xiàn)的香煙品牌，什么“銀球”、“黃果樹(shù)”、“熊貓”還有那徒有外表的外國(guó)煙“阿爾巴鳩”的味道，也沒(méi)有享受女婿從香港帶給他的“萬(wàn)寶路”，和品味重新領(lǐng)取個(gè)體戶(hù)執(zhí)照后的母親經(jīng)營(yíng)的“良友”、“希爾頓”、“云斯頓”、“健牌”、“駱駝”等正宗外國(guó)煙，只是看到“三個(gè)五”時(shí)不以為然地淡淡說(shuō)一句“我年輕時(shí)候也抽過(guò)”，老人的一段難以忘懷卻又已經(jīng)扔掉了的記憶。

母親的煙癮卻一直保持著，而且大得很。也許是尼古丁折了她的壽，母親家族本來(lái)有長(zhǎng)壽的基因，她卻活不過(guò)八十歲，但是她老人家生前說(shuō)，她不抽煙就會(huì)死的，后來(lái)卻終于死于肺氣腫。

我也抽過(guò)煙，那只是成年后的社交游戲。

年輕時(shí)候，一班人在一起，總有一位好漢掏出一包什么牌子的香煙，給在座的每位派上甚至只是隔空扔上一根，你得熟練地接著，隨之用火機(jī)或火柴點(diǎn)火，也許鄰座已經(jīng)把火送來(lái)，你湊上去猛吸一口，吐出煙圈，起碼吐出一口霧，表示合群。再過(guò)一會(huì)，一根抽罷，又有一位好漢，邯鄲學(xué)步地重復(fù)一次，你還得接過(guò)來(lái)，點(diǎn)火。

我似乎就這樣被人“種大了我的煙樹(shù)”，但有一段時(shí)期，練習(xí)過(guò)吐煙圈，總吐不成讓一個(gè)個(gè)圈圈從口中次第而出的模樣。

以后，一段時(shí)間身上總帶著香煙，和同齡人一起的場(chǎng)合，操演著派煙的那一幕，我必須扮演一回主角。而大體和他人見(jiàn)面談事情，雙方比賽著誰(shuí)的香煙掏得快，還有就是比較誰(shuí)的香煙高級(jí)。“我的是雙喜，抽我的。”“還是我的吧，中華。”于是，一番推讓?zhuān)@示了義氣，促進(jìn)了友誼，秀出了成熟，滿(mǎn)足了虛榮，裝著很投入地抽著，才開(kāi)始步入主題。

這也許是華人圈子中的煙文化吧。

其實(shí)，經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間，特別在我考上大學(xué)之后，發(fā)現(xiàn)尼古丁始終與我無(wú)緣，很難讓我感覺(jué)到其對(duì)于我是須臾不可或缺的，因此不能說(shuō)“戒”，而是輕松就放下了。

這并非父親那兩卷煙葉子在作崇，不過(guò)，那煙葉子卻牢牢儲(chǔ)存在我記憶的硬盤(pán)中。

但是，我確實(shí)不知道父親是如何把煙癮戒掉的。

關(guān)于朱自清，那一年從中國(guó)回荷蘭，在機(jī)場(chǎng)順便買(mǎi)了一本薄薄的《朱自清散文選》，在飛機(jī)上重溫，竟然發(fā)現(xiàn)，有很多篇章自覺(jué)比那《背影》可讀。不說(shuō)那“槳聲燈影”，不說(shuō)那“荷塘月色”，而其中《談抽煙》那一篇，那對(duì)景物氛圍人物動(dòng)態(tài)以及潛藏的心理描寫(xiě)，竟然可圈可點(diǎn)。“煙有好有壞，味有濃有淡，能夠辨味的是內(nèi)行，不擇煙而抽的是大方之家”。可是，父親硬是把發(fā)霉的煙絲卷成煙卷燒了，大方乎？也許是他以一種獨(dú)特的方式向煙草告別，一場(chǎng)悲愴的永訣。

再次呼吁，各位廣州海珠區(qū)南華中路海幢街塹口同豐里乃至散落在全中國(guó)和世界各地的街坊好友，如有謬誤，敬請(qǐng)指正，微信見(jiàn)！（黃錦鴻，寫(xiě)于2025年7月9日）

為你還原一個(gè)真實(shí)的荷蘭

微信號(hào) : hollandone

網(wǎng)站：www.hollandone.com

郵件：info@hollandone.com