01

1982年3月的北京，軍委大樓里。徐向前摘下老花鏡，揉了揉發紅的眼睛。辦公桌上攤開的文件顯示：過去二十年，三線建設累計投入相當于三百個長江大橋的造價，而全國民兵每年訓練消耗的工時，夠修建十條京廣鐵路。

"首長，該吃藥了。"警衛員輕聲提醒，把白瓷藥碗放在描金杯墊上。徐向前擺擺手，目光落在墻上的巨幅地圖——那些用紅鉛筆標注的三線工程，像蛛網般密布中國腹地。

電話鈴聲突然響起。楊得志洪亮的聲音傳來："老首長，您要的蘇軍部署資料我整理好了，現在送過來？"

"不，"徐向前看了看腕表，"晚上八點，到我家里談。"

掛上電話，老元帥從抽屜取出個牛皮紙信封。里面是去年視察內蒙古時拍的照片：荒廢的民兵訓練場上，生銹的步槍與野草糾纏在一起。他想起在山西老家務農的侄子來信說，全村青壯年每年要花兩個月挖防空洞，"地里的苞谷都沒人收"。

華燈初上時，楊得志和張震踩著四合院的積雪準時到來。徐向前親自開門的場景讓兩位將軍吃了一驚——老帥穿著洗得發白的棉布睡衣，腳上是老北京千層底布鞋。

"嘗嘗，老家捎來的八年陳醋。"徐向前從紅木柜里取出個粗陶壇子，酸香立刻飄滿客廳。三人就著醋喝高粱酒的習慣，還是當年太行山打游擊時養成的。

張震接過青花小碟，突然發現茶幾上攤著本英文雜志《軍事評論》，其中一頁用紅筆圈出段話："蘇聯在阿富汗日均軍費消耗兩百萬美元..."

"情報證實，勃列日涅夫的棺材本都快賠光了。"徐向前給每人斟上琥珀色的藥酒，"你們參謀部最新研判如何？"

楊得志從公文包抽出文件夾："衛星照片顯示，蘇軍遠東部隊三年沒更新裝備。更重要的是——"他指向一組數字，"他們鐵路運力根本支撐不了大規模進攻。"

談話持續到凌晨。當座鐘敲響兩點時，徐向前突然說起1937年的西路軍："當年要是早點認清馬家軍實力，也不至于..."老人喉結滾動了幾下，手指無意識摩挲著左臂的彈疤，"現在國家搞改革開放，我們不能再犯戰略誤判的錯誤。"

02

窗外泛起魚肚白時，三人達成共識：中蘇戰爭可能性已降至5%以下。徐向前拉開窗簾，晨光中他的銀發像團雪亮的火焰："我準備向中央建議，逐步停止三線建設和民兵制度。"

"這會引起很大爭議。"張震忍不住提醒。

老元帥轉身時，楊得志注意到他睡衣第二顆紐扣松了線——這件衣服起碼穿了十年。但老人眼中的銳利，仍如當年指揮臨汾戰役時一般："改革總要有人當出頭椽子。"

一周后的軍委擴大會議上，火藥味比預想的更濃。當徐向前剛說完"建議重新評估戰備規模"，某軍區司令就拍案而起："當年珍寶島的教訓忘了？沒有民兵，蘇軍坦克三天就能推到北京！"

會議室瞬間安靜。徐向前不緊不慢戴上老花鏡，翻開筆記本："這是去年沈陽軍區的調查報告。"他念出一串數字，"現有民兵中，56%不會使用高射機槍，78%沒打過實彈射擊。"突然提高聲調，"用這樣的隊伍對抗鋼鐵洪流？那是犯罪！"

反對者漲紅了臉："那三線工程總是保命工程吧？"

"看看這個。"徐向前示意秘書分發照片。畫面上，某山區防空洞里長滿蘑菇，洞口的"深挖洞"標語已經褪色。"貴州這個工程花了兩億，現在成了種蘑菇的溫室。"老人手指輕叩桌面，"同志們，國家現在最需要的是什么？是化肥廠！是紡織機！是老百姓碗里的紅燒肉！"

03

爭論持續到中午。主持會議的鄧小平始終沒表態，只是不時在小本子上記錄。散會時，他叫住徐向前："老徐，留一下。"

小會議室里，鄧小平遞過特供熊貓香煙："你這次捅了馬蜂窩啊。"

"總得有人捅。"徐向前沒接煙，從兜里掏出旱煙袋，"我在大別山就說過，打仗要算經濟賬。"

鄧小平突然笑了："記得1948年打臨汾嗎？所有人都說啃不動，就你非要打。"他劃著火柴，"這次你又對了。蘇聯那個經濟狀況..."火柴燃到指尖才被吹滅，"明天政治局會議上，你主匯報。"

決定來得比預期更快。1982年秋，中央正式下發調整國防戰略的12號文件。當第一個由防空洞改建的地下商場在重慶開業時，經理特意給軍委寄來一包麻辣火鍋底料。徐向前讓炊事班煮了鍋紅湯，請來參與決策的將領們聚餐。

涮著毛肚的張震忽然感嘆："沒想到反應這么好。上周回老家，村里年輕人都在鄉鎮企業上班了。"

"早該如此。"徐向前夾起片顫巍巍的腦花，"1935年過草地時我就想，哪天不打仗了，定要讓鄉親們天天吃上白面饃。"

1989年戈爾巴喬夫訪華那天，徐向前在301醫院病房收看電視直播。當兩國領導人握手時，護士看見老元帥悄悄抹了抹眼角。床頭柜上擺著新送來的經濟簡報：改革開放十年，國民生產總值翻了兩番。

"首長，該換氧氣了。"護士輕聲說。

徐向前擺擺手，指著窗外建設中的京廣中心大廈："你看，那比防空洞好看多了。"