“1959年3月14日，快到不凍泉了，小張，槍機(jī)檢查了嗎？”洪學(xué)智將軍在吉普車?yán)锾曇粏枴ｏL(fēng)夾著沙子猛地鉆進(jìn)車窗，張金昌捂著帽檐，用力點(diǎn)頭。那天格爾木到溫泉的路漫長而單調(diào)，海拔一點(diǎn)點(diǎn)攀升，車?yán)飬s沒有人敢合眼，因?yàn)檎l都清楚：這條公路并不只考驗(yàn)肺活量，還可能隨時(shí)考驗(yàn)扳機(jī)。

回望三天前，工作組從北京起飛，四架伊爾-14同時(shí)落在格爾木機(jī)場。下機(jī)時(shí)溫差超過二十度，空氣干得像砂紙，大家嘴唇立刻泛紫。當(dāng)?shù)鼐l(wèi)遞上裝備清單：每人一支54式手槍，兩枚手榴彈，通訊兵額外配電臺(tái)和沖鋒槍。一旁的年輕戰(zhàn)士小聲嘀咕，“首長，真想要上前線。”洪學(xué)智平靜回答：“運(yùn)輸線就是生命線，誰動(dòng)它，就是戰(zhàn)場。”幾句話，把任務(wù)性質(zhì)點(diǎn)得透亮。

這條生命線并非空想。西藏和平解放以來，糧食、燃油、藥品、布匹，全靠青藏公路硬扛。1950年代中期，平均每公里就停著一輛待修卡車，司機(jī)把備胎當(dāng)枕頭，一睡能睡出鼻血。張金昌1956年首次沿線調(diào)研時(shí)，見過戰(zhàn)士在零下二十度的帳篷里啃半生不熟的糙米飯；蚊蟲季節(jié)，需戴防蚊帽上廁所。他回京寫了厚厚一本報(bào)告，提出增加野戰(zhàn)醫(yī)院數(shù)、改進(jìn)營養(yǎng)供給等建議，被洪學(xué)智拍板采納，那是兩人首次真正合作。

此番再上高原，遠(yuǎn)比三年前更緊張。地方局勢不穩(wěn)，境外勢力滋擾不斷，公路兩側(cè)偶爾出現(xiàn)可疑火堆。為減少目標(biāo)，工作組車輛分散行進(jìn)，相隔三百米一臺(tái)。開出格爾木沒多久，戈壁平得像砧板，隊(duì)伍卻忽地停駛。前車排長跳下檢查，輪胎被埋雷崩出的小碎石扎破。眾人輪流端槍戒備，張金昌第一次真切感到“隨時(shí)開火”不僅是口號。整整十五分鐘，周圍安靜得只能聽見風(fēng)吹氧氣瓶的哨聲，修好胎后才繼續(xù)前行。

溫泉兵站是當(dāng)時(shí)青藏線上最高點(diǎn)之一，海拔五千米以上。人一下車，像被誰掐住喉嚨。五十米斜坡，走幾步就得蹲地喘氣。洪學(xué)智拿起鐵鍬，說要給兵站“留點(diǎn)紀(jì)念”，竟在凍土里挖老鼠洞。這不是臨時(shí)興起，他想讓隨行干部切身體會(huì)官兵的日常——老鼠啃帳篷，咬皮靴，晚上鉆被窩。戰(zhàn)士苦，機(jī)關(guān)就得想辦法。那一鏟下去，洞口翻出凍得僵硬的旱獺，全隊(duì)哄然，疲憊似乎被驅(qū)散。

進(jìn)入藏區(qū)后，沿線車隊(duì)改為夜行晝伏。夜里溫度驟降，發(fā)動(dòng)機(jī)容易熄火，司機(jī)在駕駛室點(diǎn)燃小火爐，烤一塊切成方的青稞餅，再灌幾口酥油茶，硬撐精神。張金昌事后回憶：“那茶黏得像機(jī)油，但喝一口心里踏實(shí)。”車內(nèi)裝的手榴彈被毛毯層層包好，防止顛簸撞針。有人問洪學(xué)智：“要真打起來，四五十人夠嗎？”他答：“打不贏，就抱著手榴彈把路守住，也不能讓補(bǔ)給線斷。”語氣不高，卻讓人后背發(fā)涼。

4月初，車隊(duì)終于抵達(dá)拉薩。張國華司令員迎接時(shí)，先看輪胎，再看人的臉色，拍了拍張金昌的肩膀：“年輕人，能耐高反就是本事。”隨后的匯報(bào)會(huì)上，洪學(xué)智列出六項(xiàng)急需解決的難點(diǎn)：運(yùn)輸車離隊(duì)率、兵站醫(yī)療條件、藏族民工補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)、摩托化通聯(lián)、沿線清障部隊(duì)火力配備、司機(jī)家屬撫恤。看似繁雜，卻都指向一個(gè)核心——讓公路跑得起來、活下去。

值得一提的是，在布達(dá)拉宮宿舍區(qū)，洪學(xué)智常提醒大家脫帽行禮、進(jìn)門不得踩門檻。某日晚餐后，他讓秘書把剩米飯與蔬菜分類封袋，說要送給附近孤寡藏民，“民族團(tuán)結(jié)不是一句口號，得落在細(xì)節(jié)”。張金昌在旁邊記下，將其寫進(jìn)日記。幾十年后他談到這一幕，仍覺觸動(dòng)，“越是條件艱苦，越能看出領(lǐng)導(dǎo)的格局。”

返程時(shí)，洪學(xué)智把張金昌留在格爾木負(fù)責(zé)基建。他交代三句話：“一，兵站建設(shè)先修灶房；二，物資統(tǒng)計(jì)要日結(jié)日清；三，給司機(jī)多備棉大衣。”沒提大話，卻句句抓關(guān)鍵。張金昌在高原整整干了五年，搭起新的供氧站、開辟蔬菜溫棚，也見證第一批八噸汽運(yùn)車順利爬上海拔五千米的風(fēng)火山埡口。老戰(zhàn)友打趣：“小張，你成了‘青藏公路工務(wù)段段長’。”張金昌笑笑，其實(shí)明白，若沒有1959年那趟生死同行，他也許只是總后營房部的一名普通干事。

如今，青藏線已升級為柏油高速，列車亦穿云入藏。然而每當(dāng)人們談起“中國公路奇跡”，仍會(huì)有人念起那支攜槍自衛(wèi)的車隊(duì)。沒有他們頂住高寒、頂住暗火、頂住孤寂，后來的宏偉建設(shè)不過鏡花水月。歷史寫不盡每個(gè)人的名字，卻記得那些滾燙的發(fā)動(dòng)機(jī)、每一枚拉環(huán)尚未拔出的手榴彈，以及一句再樸素不過的叮囑：“槍機(jī)檢查了嗎？”