軍區司令前往寧夏河套視察，突然質問縣委書記：“你會不會插秧？”

這是為什么呢？這位司令就是蘭州軍區的司令皮定均，那他怎么會忽然說出這樣一句話呢？

1969年10月28日夜里，剛躺下沒多久的皮定均被一陣急促的電話鈴聲驚醒。拿起聽筒，那頭傳來周總理熟悉的聲音，簡短幾句就定了調：“中央決定了，你去蘭州軍區當司令，明天就動身。”

掛了電話，皮定均摸了摸下巴，沒多琢磨，起身就叫醒警衛員：“備車，去接張烽。”妻子張烽被叫醒的時候還揉著眼睛，聽他說要去蘭州，愣了愣才反應過來：“這就走？行李都沒收拾呢。”他擺擺手：“還要啥行李？軍裝在身，哪兒都是家。”

第二天一早，飛機就從南京起飛。按理說應該直飛北京，皮定均卻跟機長打了個招呼：“先拐趟東北，黃永勝那邊搞了個人防展示，去瞅兩眼。”機長有點犯難，這不合規矩，但看他實在堅持，還是答應了下來。

在東北地面上轉了兩個鐘頭，他蹲在工事里摸水泥厚度，嘴里念叨“這強度不夠，真炸起來頂不住”，隨后更是記了半本筆記才重新登機。

到了北京，周總理在辦公室見了他。桌上就一杯熱茶，倆人站著說了幾句話。“陜甘寧青四省的防務，交給你了。”總理拍了拍他的胳膊，“擔子不輕。”皮定均挺了挺腰桿：“總理放心，我皮定均不是怕事兒的人。”

飛機在西安落了回地，算是中途歇腳。別人都想著找地方歇口氣，他卻一落地就問：“防空洞在哪兒？”陜西省軍區的人趕緊領著往地下鉆，他拿著個小錘子敲墻壁，“這土夯得太松，再加固三十公分”“通風口位置不對，煙排不出去要悶死人”，邊看邊提要求，晚上聽匯報時，拿著匯報稿逐句挑錯，參謀們熬了半宿改方案。

就這樣，一直到10月29日傍晚才到蘭州，飛機剛停穩，皮定均就從舷窗往外瞅，這一看他心里就一沉。停機坪上黑壓壓一片車，遠處站著兩排官兵，軍樂聲順著風飄進來，還有人舉著標語。

他皺著眉沒說話，等舷梯搭好，剛邁下去一只腳，就對迎上來的保衛干事黃振華說：“讓他們都散了，搞這排場干啥？”黃振華愣了，這可是軍區新司令上任，按規矩得熱鬧熱鬧。旁邊的蘭州軍區領導也趕緊勸：“司令，都是同志們的心意。”

皮定均沒接話，徑直往人群那邊走，對著站得筆挺的官兵們擺擺手:“天冷，都回吧，以后別搞這套。”

后來才聽說，那些官兵凌晨就從市區出發，坐了一個半鐘頭車到機場，在冷風里站了兩鐘頭。有人背后嘀咕說“這司令不近人情”，但皮定均心里有數：“擺譜的官，打不了勝仗”。

到任沒幾天，皮定均將軍就盯上了邊防。聽說策克邊防站離外蒙地界就幾步路，本來按規矩大軍區司令不能隨便去，他偏較上了勁：“不到跟前瞅瞅，咋知道兵們在啥環境里站崗？”

保衛干事蘇燦杰急得直搓手：“首長，規定擺在那兒呢。”他卻眼一瞪：“規定是死的，兵是活的，出了事我擔著。”

那天夜里，蘇燦杰怕他偷偷跑，趁他睡熟就偷偷把臥室門反鎖了。后半夜，皮定均起夜，“哐當”一聲撞在門上。蘇燦杰趕緊跑出來，就見他叉著腰：“你小子膽肥了，敢關我？”蘇燦杰苦著臉：“我怕您一個人跑前頭去，不安全。”

第二天他就直接把電話打到北京，沒多久批復下來：“路線自定，安全自負。”

去策克的路不好走，車在戈壁灘上顛得人骨頭都快散架了。到了地方，皮定均也沒先去營房歇腳，直接蹲在界樁旁，讓團長裴承壽拿巡邏圖。風太大，圖紙嘩嘩響，他按住紙邊畫改線：“哨位往前挪一百米，讓對面能瞅見咱的人。咱硬氣，他們才不敢瞎琢磨。”

臨走時，他指著邊防站的屋頂：“這地方是咱國家的臉面，得擦得亮堂點，不許有半點灰。”后來戰士們說，那天皮司令的軍大衣都被風沙打透了，可他說話的勁頭還是那么硬。

像他這么高強度地到處跑，身體就先撐不住了。1972年冬天，他正跟部隊練射擊，突然覺得右邊臉不聽使喚，嘴角往旁邊歪，眼睛也耷拉下來。醫生診斷是面神經麻痹，說歇一個月就好了，他卻一揮手：“七天，必須好，部隊等著考核呢。”

有人找來個偏方：在腮幫子上割口子，抹白糖。可當時條件艱苦，沒有麻藥，醫生拿著小刀子直哆嗦，他攥著床欄說：“割吧，別手軟。”一刀下去，他眉頭跳了跳，沒吭聲。割到第20刀時，汗珠順著額角往下滴，把床單洇了個圈。

幾十刀割完，他對著鏡子咧咧嘴，嘴角慢慢回了點。第八天，越南的武元甲來參觀延安窯洞，見他說話還不太利索，豎著大拇指說：“皮司令是真漢子。” 他只是笑，嘴角還有點僵：“這點疼，比挨槍子兒輕多了。”

身子剛好，他就又扎進了甘南的國防公路工程。原計劃三年完工，可他去看的時候，一天才挖一車土。找到總指揮石景元的時候，他沒直接罵人，先問：“你家幾個小子？”一聽這話，石景元有些摸不著頭腦：“仨。”

隨后他臉一沉：“那你怕啥？這工程拖成這樣，你就不怕后人罵你？不行就換人！”幾天之后，工地就換了新主任，他跟著去看進度，見戰士們掄鐵鍬的勁兒都不一樣了，笑著說：“這才對嘛，干活就得有干活的樣。”

后來戰士們私下叫他“皮老虎”，說他一瞪眼，誰都不敢偷懶。

1973年9月，寧夏河套的稻子黃了。皮定均踩著田埂往里走，正巧看到當地的縣委書記，他忽然沒頭沒腦地問了一句：“你下過地沒？會插秧不？”一聽這話書記有些莫名其妙，畢竟這時候稻子都收了，就是有那晚的也不會到八九月才插秧啊。

但書記還是老老實實回答：“學著呢。”聽他這么說，皮定均彎腰從田里拔了根稻茬，指著說：“學可不行。你連秧苗咋插都不知道，老百姓憑啥信你？”說著，他就把手里的稻茬遞過去：“來，插些試試，腳可別亂踩啊。”

書記脫了鞋下田，剛站穩就被稻茬扎得“哎喲”一聲，血珠順著腳底冒出來。旁邊的干部們都低著頭，沒人敢說話，就聽著水聲嘩嘩響。他瞅著書記插的歪歪扭扭的稻茬，說：“這稻子是老百姓的命，你糊弄它，它就糊弄你。”

隨后，他自己就挽起褲腳插了一排給書記看。后來縣里的人說，打那以后，再也沒人看輕了農建工程，干部們都知道，皮司令眼里不揉沙子。

在蘭州軍區的那幾年，他最常說的就是：“平時講人情，戰時就沒人情。”這話聽起來有些冷漠，可部隊里的人都服氣。因為他定的規矩，自己是最先遵守的。去基層從不吃招待飯，就跟戰士們一起啃饅頭；邊防站的床窄，他就蜷著腿睡。

1976年7月，他在福建視察時出了意外，飛機失事。其實，大家都知道，當年，皮定均將軍并不是故意為難那位書記，只是在用自己的行動告訴對方，什么叫做“從群眾中來，到群眾中去”。