胡適一生只有一次婚姻，就這唯一的姻緣還是家母之命、媒妁之言，對他這個新派人物來說真是莫大的諷刺。

無情人成了眷屬

這樁姻緣是在1902年胡適剛滿12歲時定下的。那年，江冬秀的母親到績溪旺川胡適的姑婆家看“太子會”(民間一種祈福儀式)，一眼便看中了眉清目秀的胡適，并在心里暗念要將其納為女婿。于是，當時家境稍微欠佳的胡適，在各方親戚的慫恿和算命大師的卦布后“被”答應了這門親事。那年胡適太小，等他到了明白“結婚”這兩個字含義的年齡，已經是木已成舟了。

訂婚后，胡適先去上海，后又去美國讀書。開始，他還與江冬秀通過幾封信，隨著時間的推移，信是越來越少，而謠言卻在江村和上莊越傳越多，說是胡適娶了外國的洋婆娘，不會回來了（事實是胡適此時正心屬一個名叫韋蓮司的美國女子）。江冬秀坐不住了，也顧不得沒過門媳婦的臉面，有事沒事就到上莊胡家來，幫婆婆做家務。江冬秀的苦心得到了胡母的激賞。她左一封信右一封信的催胡適回來結婚。

胡適雖然實在不想結這個婚，但卻是個守孝道的人，為了不讓母親大人失望，他以一種“舍身”的精神，在二十七歲（虛歲）那年回到了安徽。這年冬天，胡適和江冬秀結婚了。胡適在新房門上自嘲地貼了一副對聯：上聯：“三十夜大月亮”，下聯：“二十七老新郎”。在時興早婚的徽州，二十七歲的新郎就算老的了，而二十八歲的新娘，就是老得不能再老的老新娘了。

這個老婆不一般

1918年冬，江冬秀從老家來到北平與胡適共同生活。自此以后，天涯海角，江冬秀總是伴隨著他。以至于唐德剛戲言：“胡適大名重宇宙，小腳太太亦隨之。”

一個小腳女人，大字不識幾個，從鄉下來到京城，還走進了文人堆里，照理說應該怯懦，或者說畏畏縮縮才是，但江冬秀卻沒有，她反而以一個女主人的姿態與京城的一幫子作家教授打交道，她不造作，不虛偽，完全以本色示人，將日子過得風生水起。

1923年，胡適到杭州療養，在這里他遇到了“真愛”曹誠英。曹誠英也是安徽績溪人，當時在杭州讀書，小胡適11歲。她與胡適有些親屬關系（據說是胡適的三嫂的同父異母妹妹），胡適結婚時還做過伴娘。

高夢丹、鄭振鐸、胡適、曹誠英

胡適在日記里稱這段日子為“我一生最快活的日子”。那時，胡適租下杭州南山煙霞洞的兩間小房，與曹誠英過起了神仙眷侶生活。他們讀書、下棋、講故事，看月亮、觀日出，所有風雅的戲碼一一上演。然而，天下沒有不散的宴席，胡適和曹誠英在煙霞洞同居了三個月，終于到了離別時候。

1924年春，胡適回到北京，開始向江冬秀提出離婚。江冬秀不聽則已，一聽勃然大怒。她從廚房中拿把菜刀，聲稱要殺掉胡適的兩個兒子，然后自殺，這才嚇住了胡適，離婚一事就此作罷。

如果要說江冬秀靠著彪悍作風留住胡適，也不盡然。除了沒文化、行事潑辣，江冬秀在其他任何方面都算得上賢惠的妻子。她幫忙照顧著胡適的母親，能燒一手噴香的“徽州”菜，對男人的起居生活更是無微不至，也很懂節制。

后來，胡適在協和醫院割盲腸，曹誠英來看他不算，竟然還躺在他的枕邊，又被江冬秀撞了個正著，她也只是拉下臉來沒理他們。胡適要為徐志摩和陸小曼主婚，她因猜忌陸小曼鬧過，但最終為要面子的丈夫留了面子。她也知道韋蓮司的存在，但她能夠容忍丈夫保有這位遙遠的“精神上的伴侶”。這些，已經算得十分隱忍了。

胡適一家：中為胡適夫人，左為長子胡祖望，右為次子胡思社

一起變老的幸福

時間是證明一段感情最好的藥方，所有的轟轟烈烈終將會被一日一日的廝守磨成角落里的回憶。好在，江冬秀的靈魂是強大的，從她后來與胡適的通信看，兩個人終生感情都不算壞。晚年的他們，更是琴瑟和弦、恩愛有加。

胡適離開中國后，在美國做了幾年寓公。那時，他不拿工資，境況不好，江冬秀卻仍然天天沉迷于麻將桌上，碰到“四缺一”，麻將打不成，胡適就到處打電話，替江冬秀找“麻友”。有老朋友罵他沒出息，被小腳女人管成這樣。江冬秀卻理直氣壯地說：“他一個大教授，現在不掙錢，家里一應開銷全靠我牌桌上的收入，我要是不打麻將，他就要餓肚子。”

在紐約時家中曾遭遇賊人，江冬秀竟大喝一聲GO趕跑賊人，一般女子又有多少能做得到？

胡適曾跟朋友講，我家里的那些書，我太太是不會去看的，我那些哲學和思想，我太太也是不懂的（居留紐約期間，江冬秀進步到看武俠小說的階段）。執經問字是不大可能了，但不等于沒有別的可能。

胡適在美國當大使期間，有一天穿上江冬秀寄來的衣服，發現口袋里裝著7副象牙耳挖，他回信說：“只有冬秀才會想到這些。”還有一次，胡適把領帶翻過來給一個朋友看一個小秘密：領帶下端有一小拉鏈，內藏一張5元美鈔。胡適說，這是太太非常仔細的地方，即使真被人搶了，還有這5元可以搭一輛計程車平安回東城公寓。

也正是在這些點點滴滴的平凡日子里，一個溫柔的男子，一個潑辣的女子，相互平衡成就了一段白頭偕老的婚姻。江冬秀的幸福，自有她的道理。1962年2月，胡適突發心臟病去世。江冬秀一個人平靜地生活到八十五歲，在臺灣無疾而終。