女士們，先生們，請(qǐng)關(guān)閉手機(jī)，屏住呼吸，帷幕正在緩緩拉開(kāi)，歡迎來(lái)到疑點(diǎn)重重的魔術(shù)世界。煙霧中，紅眼白兔從高頂禮帽中跳出，同一張撲克牌反復(fù)出現(xiàn)，美麗的魔術(shù)師助理被鋸子切成了兩半，但她的眼睛依舊生動(dòng)撲閃，向你傳遞著詭異的訊息。

魔術(shù)師們精心策劃不流血的“犯罪”現(xiàn)場(chǎng)，虛構(gòu)暴力，召喚鬼魂與神靈。但不用擔(dān)心，一切都合法合規(guī)。他們坦蕩宣告，這都只是基于一些無(wú)傷大雅的騙術(shù)，整個(gè)舞臺(tái)不過(guò)是一個(gè)布滿了謎題的幻覺(jué)。

Kalle Nio的最新作品《時(shí)間》（Tempo）

只需一張門(mén)票，你就可以暫時(shí)忘記這個(gè)沖突頻發(fā)、詐騙橫行還要遵循物理法則的糟糕世界，聽(tīng)起來(lái)是個(gè)不錯(cuò)的交易。“當(dāng)真實(shí)的世界變得不太好時(shí)，人們往往會(huì)開(kāi)始尋找其他的意義。”來(lái)自芬蘭的藝術(shù)家和魔術(shù)師Kalle Nio說(shuō)道，“魔術(shù)就在這時(shí)成了人們想要觀看的東西。”

Nio將魔術(shù)與影像、裝置、行為藝術(shù)相結(jié)合，創(chuàng)造出迷幻而又神秘的舞臺(tái)，試圖以此來(lái)解開(kāi)他對(duì)周遭世界的困惑與迷惘。他篤信著魔術(shù)是一種具有巨大潛力的藝術(shù)形式，因?yàn)樗粌H能使你體驗(yàn)到震撼，而且“能讓你感覺(jué)像置身于塵世之外，有時(shí)甚至進(jìn)入另一個(gè)世界，這樣你就不必再去想世間所有的苦難了”。

藝術(shù)家 Kalle Nio

這算是某種懦弱的、對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避嗎？但魔術(shù)留下的謎題，也無(wú)疑在時(shí)刻提醒著觀眾現(xiàn)實(shí)多樣的可能性。從充滿謊言的現(xiàn)實(shí)世界逃向純粹是謊言的魔術(shù)劇場(chǎng)，在Nio看來(lái)，也就意味著開(kāi)始接受未知，接受事物懸而未決，同時(shí)接受“人們是如此容易被愚弄”這個(gè)被忽視了太久的真相。

為了能夠成功騙過(guò)所有人，魔術(shù)師常常需要做大量的準(zhǔn)備工作。Nio的每一個(gè)舞臺(tái)作品通常都需要一到兩年的時(shí)間來(lái)完成。從有想法，到試驗(yàn)、實(shí)施、修改，最后上演，每一步都格外艱難。甚至在表演完成的最后一刻前，魔術(shù)師都不能完全保證他們的詭計(jì)是否已經(jīng)奏效——仿佛準(zhǔn)備一場(chǎng)“犯罪”。

但大多數(shù)時(shí)候魔術(shù)被分類(lèi)為一種娛樂(lè)形式，它只會(huì)從觀眾那里收取一張門(mén)票。Nio從五歲開(kāi)始表演魔術(shù)，十四歲成為職業(yè)的魔術(shù)師，但那之后他不想讓自己的魔術(shù)表演再局限在單純的娛樂(lè)之中，于是他前往藝術(shù)學(xué)校，學(xué)習(xí)視覺(jué)藝術(shù)，想要改變傳統(tǒng)并走出一條屬于自己的創(chuàng)作道路。

什么是表演藝術(shù)，什么是劇場(chǎng)，我們又該如何看待魔術(shù)或者魔術(shù)師？Nio在他的創(chuàng)作中不斷拋出這些問(wèn)題，試圖從作品中找到答案。他將自己的魔術(shù)技法與各種藝術(shù)形式相結(jié)合，舞臺(tái)上的表演如夢(mèng)似幻，邀請(qǐng)觀眾沉浸在那獨(dú)特的體驗(yàn)之中，但暴力與驚奇卻又潛藏在角落中，讓人隱隱不安。

《高速眩暈》（Nopeussokeus）

他最早期的舞臺(tái)作品《高速眩暈》（Nopeussokeus）完成于2010年，在那里，他對(duì)自己實(shí)施了可怖的“暴力”。血紅色的電纜從他的腰側(cè)鉆入身體，再?gòu)亩菙D眼或者口腔中吐出。當(dāng)他赤裸著上身躺在堆疊的電纜上時(shí)，仿佛躺在一團(tuán)嘔出的血肉之中，但他看上去渾然不知，沒(méi)有痛苦。通過(guò)這個(gè)作品，他想要復(fù)現(xiàn)他曾經(jīng)差點(diǎn)遭遇一場(chǎng)致命車(chē)禍的驚悚瞬間。

他告訴我們，當(dāng)你真正遭遇意外，感到某種東西在穿透你的身體的時(shí)候，你很有可能是感覺(jué)不到痛苦的。那一秒鐘的無(wú)知無(wú)覺(jué)，被一個(gè)小時(shí)長(zhǎng)的魔術(shù)表演拉長(zhǎng)，Nio通過(guò)那似乎永不止盡地貫穿他身體的紅色電纜，不斷地回到那個(gè)瞬間，魔術(shù)表演是他想要解開(kāi)命運(yùn)謎題的方式。

《刀刃》（Cutting Edge）

在這之后的作品《刀刃》（Cutting Edge，2016）中，Nio開(kāi)始討論魔術(shù)史上的暴力。大部分著名的魔術(shù)表演，幾乎都像是在謀殺或者嚴(yán)刑逼供，尤其充滿了對(duì)女性的暴力。它們要么把女性鋸成兩半，要么砍掉其頭顱，或者把身體用劍刺穿，用釘子釘，用水淹。對(duì)Nio來(lái)說(shuō)，問(wèn)題是：“我們?yōu)槭裁匆催@種東西？把人鋸成兩半有什么意思？”

帶著這樣的質(zhì)問(wèn)，Nio在舞臺(tái)上復(fù)刻歷史上那些著名的與斬首相關(guān)的故事與傳說(shuō)，三位演員的頭顱和身體有時(shí)分開(kāi)錯(cuò)位，有時(shí)他們又變成揮著劍的施暴者和倉(cāng)皇逃竄的受害者，巨大的透明塑料幕布緩緩包裹住女性演員的上半身，她穿著古老的歐洲宮廷服飾，看不清面龐，仿佛成為了歷史中無(wú)數(shù)慘死的女性的化身，正在無(wú)聲地尖叫。

《刀刃》（Cutting Edge）

在那些“開(kāi)膛破肚”或者“身首異處”的表演里，門(mén)票費(fèi)用和“虛假”免去所有道德的譴責(zé)，懸疑詭譎的表演強(qiáng)烈地刺激感官，讓人興奮或者焦慮，這些都可以被解釋為娛樂(lè)的一部分，而作為“暴力”實(shí)施者的魔術(shù)師Nio，在表演的同時(shí)，也向觀眾指出了那上空的鬼魂，那是他對(duì)自身、歷史和這個(gè)舞臺(tái)無(wú)盡的疑問(wèn)。

“在觀看劇場(chǎng)表演的時(shí)候，你也不再安全。”Nio這樣提醒道。手機(jī)關(guān)閉，你遠(yuǎn)離了那無(wú)所不能的網(wǎng)絡(luò)世界，在一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，所有的感官都需要被調(diào)用去和周?chē)囊磺薪涣鳎ニ伎迹ダ斫猓ヌ魬?zhàn)，或者接受挑戰(zhàn)。

氣味、畫(huà)面、聲音、溫度、座椅的觸感，周?chē)思磿r(shí)的反應(yīng)和光與影的交疊，這些現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景獨(dú)有的真切體驗(yàn)既是舞臺(tái)表演的一部分，又是魔術(shù)師實(shí)施欺騙的工具。德國(guó)學(xué)者娜塔莎·阿達(dá)莫夫斯基（Natascha Adamowsky）認(rèn)為，那些存在于“詭計(jì)”與“真相”之間，或者虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的重要區(qū)別，都會(huì)在體驗(yàn)的瞬間消失不見(jiàn)。

《離別》（L?ht?）

當(dāng)人們親身感知到發(fā)生在當(dāng)下的一切的時(shí)候，就會(huì)下意識(shí)地停止懷疑，沉浸在那些看似不可能的體驗(yàn)之中。魔術(shù)正是利用了這點(diǎn)，在呼吸之間，將觀眾欺騙。而Nio想要做的，不僅僅是能夠成功騙到觀眾，他更想通過(guò)自己的作品，將觀眾也拉入他所感受到的世界中。

他2013年的作品《離別》（L?ht?）描繪了一對(duì)漸行漸遠(yuǎn)的情侶：沉默而茫然的演員、巨大的玻璃板、變換的光影與幽靈般在舞臺(tái)上游走的衣服和窗簾構(gòu)成了整個(gè)舞臺(tái)，敘說(shuō)著當(dāng)代生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系。這部作品的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自19世紀(jì)的幻覺(jué)舞臺(tái)表演，但同時(shí)又將雜技、舞蹈和視覺(jué)藝術(shù)融為一體，像是一場(chǎng)神秘的招魂儀式。

《離別》（L?ht?）

在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候，他對(duì)意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼的電影很感興趣，于是嘗試運(yùn)用外部的視覺(jué)元素來(lái)描繪人物的內(nèi)心世界。衣服和窗簾通過(guò)魔術(shù)的技法來(lái)移動(dòng)，玻璃板映著演員身體的律動(dòng)，光與影指導(dǎo)人們的目光。

這如同一個(gè)推理游戲，每一個(gè)元素都各自獨(dú)立又相互聯(lián)系，觀眾被邀請(qǐng)著去尋找和思索那些聯(lián)系起它們的蛛絲馬跡，在這樣的推理過(guò)程中，散落的情感和痛苦被每個(gè)觀眾私人的體驗(yàn)逐漸拼湊起來(lái)。在表演中，《離別》不再獨(dú)屬于Nio, 它變成觀眾重新思考自己那些難以言說(shuō)的感受的起點(diǎn)。

《時(shí)間》（Tempo）

他最新的作品《時(shí)間》（Tempo）更加完善了這樣的表達(dá)方式。這個(gè)作品的靈感來(lái)源于疫情之后他重新觀看劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，他發(fā)現(xiàn)人與人的關(guān)系影響著人們對(duì)時(shí)間的感知——與一群人觀看表演的一小時(shí)似乎要比獨(dú)自玩手機(jī)的一小時(shí)悠長(zhǎng)得多，這是他的“相對(duì)論”。

于是Nio指揮舞臺(tái)燈光的變換，讓演員隨著明暗的交替而消失又復(fù)現(xiàn)，節(jié)奏器敲打的聲音試圖模擬鐘表聲，逐漸奪走人們對(duì)分秒的感知，桌椅如同指針一樣自主地旋轉(zhuǎn)，演員逐漸失重、懸空，時(shí)間在舞臺(tái)之中仿佛被拉長(zhǎng)，壓縮或者在靜默中停下。

《時(shí)間》（Tempo）

誤導(dǎo)、心理暗示、可操控的舞臺(tái)機(jī)械裝置以及經(jīng)年累月的練習(xí)，種種欺騙的技法匯聚在表演的時(shí)間中，視覺(jué)的“奇跡”在這里發(fā)生。舞臺(tái)上的元素逃離了科學(xué)原理的束縛，無(wú)數(shù)的謎題勾起觀眾的好奇心，并野心勃勃地引導(dǎo)著觀眾也走入這個(gè)時(shí)間扭曲的世界，進(jìn)而重構(gòu)了觀眾對(duì)于時(shí)間的感知。

觀眾被表演操控，猶如愛(ài)麗絲被會(huì)說(shuō)話的白兔引誘著墜入未知仙境，神奇的魔術(shù)戲法讓人流連忘返，不知不覺(jué)間，愛(ài)麗絲就喝下了變大或者變小的魔藥。對(duì)于Nio來(lái)說(shuō)，魔術(shù)的獨(dú)特之處就在于能夠改變?nèi)藗兛创澜绲姆绞健！斑@樣的力量非常的強(qiáng)大。”他說(shuō)道，“如果魔術(shù)能讓我們以不同的方式和角度思考，那么它本質(zhì)上就改變了世界。”

騙人的技巧在于——隱藏真正重要的信息。魔術(shù)師在舞臺(tái)上總會(huì)裝模作樣地證明自己的真實(shí)，他們有時(shí)會(huì)隨機(jī)邀請(qǐng)觀眾來(lái)檢查他們的裝置，但經(jīng)驗(yàn)告訴我們，所有可以被檢查到的部分都早已是騙局的一部分，而真相往往藏在我們忽視的角落中。

魔術(shù)師對(duì)表演有著絕對(duì)的控制權(quán)，他們也絕對(duì)是不可靠的敘事者，整個(gè)表演都是他們的敘述性詭計(jì)，混淆感知，迷惑判斷。人們?cè)匠两谀g(shù)的幻覺(jué)中，便離謎底越遠(yuǎn)，但如果想要抵擋這些幻覺(jué)的誘惑，試圖挑戰(zhàn)魔術(shù)師，解開(kāi)他們的謎題，在大多數(shù)時(shí)候也都不過(guò)是徒勞無(wú)功。

《綠幕》（The Green）

Nio對(duì)好的魔術(shù)表演有一種根深蒂固的信任，他認(rèn)為如果一個(gè)魔術(shù)足夠好，它就能欺騙到觀眾，而觀眾對(duì)此無(wú)能為力。

2021年，他與妻子Leena Nio共同創(chuàng)作了《繪畫(huà)機(jī)器》（Painting Machine）。他們制造出一個(gè)巨大的木質(zhì)裝置，聲稱這是一個(gè)可以自動(dòng)繪畫(huà)的機(jī)器，雖然這在如今的人工智能時(shí)代已經(jīng)算不上稀奇。裝置被擺放在光線昏暗的博物館展廳里，每三十分鐘都會(huì)創(chuàng)作出一幅油畫(huà)，作品簡(jiǎn)介里寫(xiě)著：“這個(gè)裝置討論當(dāng)今自動(dòng)化世界中藝術(shù)的意義……每一件繪畫(huà)作品都包含不可預(yù)測(cè)的細(xì)節(jié)和錯(cuò)誤——就像是人畫(huà)的作品一樣。”那些畫(huà)確實(shí)是由畫(huà)師提早就畫(huà)好的。

《繪畫(huà)機(jī)器》（Painting Machine）

這個(gè)作品的騙術(shù)致敬了18世紀(jì)晚期著名的土耳其下棋機(jī)器人。那是一個(gè)隨身攜帶著柜子的木刻人偶，當(dāng)時(shí)的魔術(shù)師聲稱它可以自動(dòng)下國(guó)際象棋，并在奧地利女皇的宮廷上成功擊敗了挑戰(zhàn)者，引起了巨大的轟動(dòng)，但背后的真相是，那個(gè)柜子里藏著一位國(guó)際象棋大師。

幾百年后，在科技高度發(fā)展的今天，人們甚至更加徹底地走入了這個(gè)騙局。科技的發(fā)展讓人們對(duì)技術(shù)和機(jī)器幾乎產(chǎn)生了一種盲目的信任，Nio巧妙地利用了這點(diǎn)，成功地戲弄了觀眾、博物館甚至藝評(píng)人。

《黑魔法》（Black Magic）

在他的一個(gè)更受社交媒體歡迎的作品《黑魔法》（Black Magic）中，他甚至不再隱藏他的欺騙意圖，兩位分開(kāi)坐著的魔術(shù)師各出一只手，在各自黑色的桌面上表演屬于那一只單手的撲克牌的戲法，雙重曝光的攝影將他們兩人的單手表演融合在一起，投影在他們背后的墻面上，影像里的表演仿佛是由一個(gè)人完成似的，毫無(wú)破綻。

在面對(duì)這個(gè)坦蕩的騙局時(shí)，觀眾們像Nio所說(shuō)的：“魔術(shù)如果有力到了一種程度，絕對(duì)會(huì)讓觀眾覺(jué)得自己是傻瓜。”這無(wú)疑也揭示魔術(shù)表演對(duì)于當(dāng)下時(shí)代的另一個(gè)意義，它提醒著人們是如此容易受騙。Nio認(rèn)為或許人們都應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)魔術(shù)，其背后關(guān)于欺騙的技巧一直被應(yīng)用在生活的方方面面——廣告、政治、新聞乃至人與人的交流中，它們將人們的注意力從真正重要的事物那里轉(zhuǎn)移，誘導(dǎo)人們按照預(yù)設(shè)的方向行事。

《黑魔法》（Black Magic）

如今幾乎90%的魔術(shù)都基于19世紀(jì)創(chuàng)造的古老技巧，所以可以說(shuō)，這些老得掉牙的騙術(shù)在這百余年間一次又一次地愚弄了我們，而我們直到現(xiàn)在都沒(méi)能真正學(xué)會(huì)如何去分辨真實(shí)與虛假。網(wǎng)絡(luò)詐騙層出不窮，事實(shí)與謠言似乎共用同一張臉。

“魔術(shù)也許是最誠(chéng)實(shí)的藝術(shù)形式。”Nio說(shuō)道，“因?yàn)樗俏ㄒ灰环N承認(rèn)自己是在欺騙、在說(shuō)謊的藝術(shù)形式。”它的謎底早已呈現(xiàn)在了謎面上。在如今這個(gè)充滿了陰謀論的時(shí)代，真相逐漸變得主觀，文字與影像似乎都失去了可信度，魔術(shù)給予了人們難能可貴的、明確的真實(shí)。